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GRAND'MÈRt 


C'est  un  retour  de  cimeLière,  au  jour  tombant, 
dans  une  petite  maison  de  la  rue  du  Val-de- 
Grâce.  Ou  vient  d'enterrer  grand' mère;  et,  la 
porte  poussée,  les  amis  partis,  restées  seules 
dans  l'étroit  logis  où  le  moindre  objet  leur  rap- 
pelle l'absente,  et  qui  depuis  quelques  heures 
semble  agrandi,  M"'°  Ebsen  et  sa  fille  sentent 
mieux  toute  l'horreur  de  leur  chagrin.  Même  là- 
bas,  à  Montparnasse,  quand  la  terre  s'ouvrait  e 
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leur  pi'enait  tout,  elles  n'avaient  pas  aussi  vive- 
ment qu'à  ce  coin  de  croisée,  devant  ce  fauteuil 
vide,  la  notion  de  l'irréparable,  l'angoisse  de 
l'éternelle  séparation.  C'est  comme  si  grand'- 
mère  venait  de  mourir  une  seconde  fois. 

M""*  Ebsen  est  tombée  sur  une  chaise  et  n'en 
bouge  plus,  affaissée  dans  son  deuil  de  laine, 
sans  même  la  force  de  quitter  son  châle,  son 
chapeau  dont  le  grand  voile  de  crêpe  se  hérisse 
en  pointes  raides  au-dessus  de  sa  bonne  large 
figure  toute  bouillie  de  larmes.  Et  se  mouchant 
bien  fort,  épongeant  ses  yeux  gonflés,  elle 
énumère  à  haute  voix  les  vertus  de  celle  qui 
est  partie,  sa  bontç,  sa  gaieté,  son  courage,  elle 
y  mêle  des  épisodes  de  sa  propre  vie,  de  celle 
de  sa  fille  ;  si  bien  qu'un  étranger  admis  à  ce 
vocero  bourgeois,  connaîtrait  à  fond  l'histoire 
de  ces  trois  femmes,  saurait  que  M.  Ebsen,  un 
ingénieur  de  Copenhague,  ruiné  dans  les  inven- 
tions, est  venu  à  Paris,  il  y  a  vingt  ans,  pour  un 
brevet  d'horloge  électrique,  que  ça  n'a  pas  mar- 
ché comme  on  voulait,  et  que  l'inventeur  est 
mort,  laissant  sa  femme  seule  à  l'hôtel  avec  la 
vieille  maman,  et  pauvre  à  ne  savoir  comment 
faire  ses  couches. 
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Ah!  sans  grand' mère,  alors,  qu'est-ce  qu'on 
serait  devenu,  sans  grand' mère  et  son  vaillant 
petit  crochet,  qu'elle  accélérait  jour  et  nuit, 
travaillant  des  nappes,  des  jetés  de  guipure  à 
la  main,  très  peu  connus  à  Paris  en  ce  temps- 
là,  et  que  la  vieille  Danoise  allait  offrir  brave- 
ment dans  les  magasins  de  petits  ouvrages. 
Ainsi  elle  'a  pu  faire  marcher  la  maison,  donner 
une  bonne  nourrice  à  la  petite  EHne;  mais  il  en 
a  fallu  de  ces  ronds,  de  ces   fines  dentelles  à 

perdre  les  yeux.  Chère,  chère  grand' mère 

Et  le  vocero  se  déroule,  coupé  de  sanglots,  de 
mots  enfantins  qui  reviennent  à  la  bonne  femme 
avec  sa  douleur  d'orpheUne  et  auxquels  l'accent 
étranger,  son  lourd  français  de  Copenhague,  que 
vingt  ans  de  Paris  n'ont  pu  corriger,  donne 
quelque  cliose  d'ingénu,  d'attendrissant. 

Le  chagrin  de  sa  iille  est  moins  expansif. 
Très  pâle,  les  dents  serrées,  Eline  s'active  dans 
la  maison,  avec  son  air  paisible,  ses  gestes  sûrs, 
un  peu  lents,  sa  taille  pleine  et  souple  dans  la 
triste  robe  noire  qu'éclairent  d'épais  cheveux 
blonds  et  la  fleur  de  ses  dix-neuf  ans.  Sans 
bruit,  en  ménagère  adroite,  elle  a  ranimé  le  feu 
couvert  qui  mourait  de  leur  longue  absence,  tiré 
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les  rid<iaux,  allumé  la  lampe,  délivré  le  petit 
salon  du  froid  et  du  noir  qu'elles  ont  trouvés  là 
en  rentrant;  puis,  sans  que  la  mère  ait  cessé  de 
parler,  de  sangloter,  elle  la  débarrasse  de  son 
chapeau,  de  son  chàle,  lui  met  des  pantoufles 
bien  chaudes  à  la  place  de  ses  bottines  toutes 
trempées  et  lourdes  de  la  terre  des  morts,  et  par 
la  main,  comme  un  enfant,  l'emmène  et  l'assied 
devant  la  table  où  fume  la  soupière  à  fleurs 
entre  deux  plats  apportés  du  restaurant.  M™*  Eb- 
sen  résiste.  Manger,  ah  bien!  oui.  Elle  n'a  pas 
faim;  puis  la  vue  de  cette  petite  table,  ce  troi- 
sième couvert  qui  manque... 

«  Non,LinauJe  t'en  prie. 

—  Si,  si,  il  le  faut.  » 

Eline  a  tenu  à  dîner  là  dès  le  premier  soir,  à 
ne  rien  changer  à  leurs  habitudes,  sachant  que 
le  lendemain  elles  seraient  plus  cruelles  à  re- 
prendre. Et  comme  elle  a  sagement  fait,  cette 
douce  et  raisonnable  Lina  !  Voici  déjà  que  la 
tiédeur  de  l'appartement,  qui  se  ranime  à  la 
double  clarté  de  la  lampe  et  du  feu,  pénètre  ce 
pauvre  cœur  tout  transi.  Comme  il  arrive  tou- 
jours après  ces  crises  épuisantes,  M""'  Ebsen 
mange  d'un  farouche  appétit  ;  et  peu  à  peu  ses 
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idées,  sans  changer  d'objet,  se  modilient  et 
s'adoucissent.  C'est  sûr  qu'on  a  tout  fait  pour  que 
crand'inère  fût  heureuse,  qu'elle  ne  manquât  de 
rien  jusqu'à  son  dernier  jour.  Et  quel  soulage- 
ment en  ces  minutes  effroyables  de  se  sentir 
entouré  de  tant  de  sympathies  !  Que  de  monde 
au  modeste  convoi  !  La  rue  en  était  toute  noire. 
De  ses  anciennes  élèves,  Léonie  d'Arlot,  la 
baronne  Gerspach,  Paule  et  Louise  de  Los- 
tande,  pas  une  qui  ait  manqué.  Même  on  a  eu  ce 
que  les  riches  n'obtiennent  aujourd'hui  ni  pour 
or  ni  pour  argent,  un  discours  du  p?steurAus- 
sandon,  le  doyen  de  la  faculté  de  théologie, 
Aussandon,  le  grand  orateur  de  l'Église  réfor- 
mée, et  que,  depuis  quinze  ans,  Paris  n'avait 
pas  entendu.  Que  c'était  beau  ce  qu'il  a  dit  de 
la  famille,  comme  il  était  ému  en  parlant  de 
cette  vaillante  grand' mère,  s'expalriant,  déjà 
âgée,  pour  suivre  ses  enfants,  ne  pas  les  quitter 
d'un  jour. 

((  Oh!  pas  d'un  chur...  »  soupire  M°'  Ebsen, 
à  qui  les  paroles  du  pasteur  arrachent  en  sou- 
venir de  nouvelles  larmes;  et  prenant  à  pleins 
bras  sa  grande  fille,  qui  s'est  approchée  d'elle 
pour  essayer  de  la  calmer,  elle  l'étreint  et  crie: 
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«  Aimons-nous  bien,  ma  Linette,  ne  nous  quit- 
tons jamais.  »  Tout  contre  elle,  avec  une  lon- 
gue caresse  appuyée  sur  ses  cheveux  gris,  Eline 
répond  tendrement,  mais  très  bas,  pour  ne  pas 
pleurer  :  «  Jamais  I  tu  sais  bien,  jamais...  » 

La  chaleur,  le  repas,  trois  nuits  sans  sommeil 
et  tant  de  larmes!  Elle  dort  à  présent,  la  pauvre 
mère.  Eline  va  et  vient  sans  bruit,  lève  la  table, 
range  un  peu  la  maison  que  ce  départ  affreux  et 
brusque  a  bouleversée.  C'est  sa  façon  d'engour- 
dir son  chagrin,  dans  une  activité  matérielle. 
Mais  arrivée  à  cette  embrasure  de  fenêtre 
au  rideau  constamment  relevé,  oii  la  vieille 
femme  se  tenait  tout  le  jour,  le  cœur  lui  manque 
pour  serrer  ces  menus  objets  qui  gardent  la 
trace  d'une  habitude  et  comme  l'usure  des  doigts 
tremblants  qui  les  maniaient,  les  ciseaux,  les  lu- 
nettes sorties  de  leur  étui  marquant  la  page  d'un 
volume  d'Andersen,  le  crochet  en  travers  d'un 
ouvrage  commencé  débordant  du  tiroir  de  la 
petite  table,  et  le  bonnet  de  dentelle  posé  sur 
l'espagnolette,  ses  brides  mauves  dénouées  et 
pendantes. 

Eline  s'arrête  et  songe. 

Toute  son  enfance  tient  dans  ce  coin.  C'est  là 
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que  grand'mère  lui  a  appris  à  lire  et  à  coudre. 
Pendant  que  M""*  Ebsen  courait  dehors  pour  ses 
leçons  d'allemand,  la  petite  Lina  restait  assise 
sur  ce  tabouret  aux  pieds  de  la  vieille  Danoise 
qui  lui  parlait  de  son  pays,  lui  racontait  les  lé- 
gendes du  Nord, 'lui  chantait  la  chanson  de  mer 
du  «  roi  Christian  »,  car  son  mari  avait  été 
capitaine  de  navire.  Plus  tard,  quand  Eline  a  su 
gagner  sa  vie  à  son  tour,  c'était  encore  là  qu'elle 
s'installait  en  rentrant.  Grand'  mère,  la  trouvant 
à  sa  place  de  fillette,  continuait  à  lui  parler  avec 
la  même  tendresse  protégeante;  et  dans  ces 
dernières  années,  l'esprit  de  la  vieille  femme 
s'affaiblissent  un  peu,  il  lui  arrivait  de  confondre 
sa  fille  avec  sa  petite-fille,  d'appeler  Lina  «  Eli- 
sabeth »,  du  nom  de  M""^  Ebsen,  de  lui  parler 
(lo  son  mari  défunt,  brouillant  ainsi  leurs  deux 
personnahtés  qui  n'étaient  dans  son  cœur  qu'une 
seule  et  même  affection,  une  maternité  double. 
Un  mot  la  ramenait  doucement;  alors  elle  se 
mettait  à  rire.  Oh!  ce  rire  angélique,  ce  rire 
d'enfant  entre  les  coques  du  petit  bonnet,  c'est 
fini,  Eline  ne  le  verra  plus.  Et  cette  idée  lui 
prend  tout  son  courage.  Ses  larmes,  qu'elle 
comprime  depuis  le  matin  à  cause  de  sa  mère, 
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et  aussi  par  pudeur,  par  délicatesse,  parce  que 
tout  cet  apitoiement  autour  d'elle  la  gênait,  ses 
larmes  s'iohappent  violemment,  avec  des  san- 
glots, avec  des  cris,  et  elle  se  sauve  en  suffo- 
quant dans  la  pièce  à  côté. 

Ici,  la  fenêtre  est  grande  ouverte.  La  nuit 
entre,  traversée  de  coups  de  vent  mouillés 
qui  secouent  la  claire  lune  de  mars,  l'épar- 
pillent  toute  blanche  sur  le  lit  défait,  les  deux 
chaises  encore  en  face  l'une  de  l'autre,  où  le 
cercueil  s'allongeait  ce  matin  pendant  l'allo- 
cution du  pasteur,  faite  à  domicile,  selon  le  rite 
luthérien.  Pas  de  désordre  dans  cette  chambre 
de  mort,  rien  de  ces  apprêts  qui  révèlent  le 
loui,"  alitement,  les  horreurs  de  la  maladie.  On 
sent  la  surprise,  l'anéantissement  de  l'être  en 
quelques  heures;  et  grand'mère,  qui  n'entrait 
guère  ici  (pie  pour  dormir,  y  a  trouvé  un  som- 
meil plus  profond,  une  nuit  plus  longue,  voilà 
tout.  Elle  n'aimait  pas  cette  chambre,  t  trop 
triste  »,  flisail-elle,  qu'emplissait  le  silence 
ennemi  des  vieillards  et  d'où  l'on  ne  voyait  que 
des  arbres,  le  jardin  de  M.  Aussandon,  puis 
celui  des  sourds -nmets  derrière  ot  le  clocher  de 
8aint-Jacques-(lu-Haiil-Pas;   rien  que  delà  ver- 
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dure  sur  des  pierres,  le  vrai  chnnne  de  Paiis, 
m.iis  la  Danoise  préférait  son  petit  coin  avec  le 
mouvement  et  la  vie  de  la  rue.  Est-ce  pour  cela, 
est-co  l'effjt  de  ce  ciel  profond,  houleux  et  par 
place  écumeux  comme  une  mer?  Eline,  ici,  ne 
pleure  plus.  Par  cette  lenètre  ouverte,  sa  dou- 
leur monte,  s'élargit,  se  rassérène.  Il  lui  semble 
que  c'est  le  chemin  qu'a  pris  la  chère  vie  dis- 
parue ;  et  son  regard  cherche  là-haut,  vers  les 
nuées  floconnantes,  vers  les  pâles  éclaircies  ou- 
vrant le  ciel. 

€  Mère,  es-tu  là  ?  .Me  vois-tu?  » 

Tout  bas,  longtemps,  elle  l'appelle,  lui  parle 
avec  des  inlonulions  de  prière...  Puis  l'heure 
sonne  à  Saint-Jacques,  au  Val-de-Gràce,  les 
arbres  dépouillés  frissonnent  au  vent  de  nuit  ; 
un  sifilet  de  chemin  de  fer,  la  corne  du  tramway 
passent  sur  le  grondement  continu  de  Paris... 
Eline  quitte  le  balcon  auquel  elle  accoudait  sa 
prière,  ferme  la  croisée,  rentre  dans  le  salon  où 
la  mère  dort  toujours  son  sommeil  d'enfant  se- 
coué de  gros  soupirs  ;  et  devant  celte  honnête 
physionomie,  aux  rides  de  bonté,  aux  yeux  ra- 
petisses de  larmes,  Lina  pense  à  l'abnégation, 

au  dévouement  de  cette  excellente  créature,  au 

1 . 
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lourd  fardeau  de  famille  qu'elle  a  si  vaillamment, 
si  joyeusement  porté  :  l'enfant  à  élever,  la  mai- 
son à  nourrir,  des  responsabilités  d'homme,  et 
jamais  de  colère,  jamais  une  plainte.  Le  cœur  de 
la  jeune  fille  déborde  de  tendresse,  de  recon- 
naissance ;  elle  aussi  se  dévouera  toute  à  sa 
mère  et  encore  une  fois  elle  lui  jure  «  de  l'aimer 
bien,  de  ne  la  quitter  jamais  ». 

Mais  on  frappe  à  la  porte  doucement.  C'est 
une  petite  fille  de  sept  à  huit  ans,  en  tablier  noir 
d'écolière,  les  cheveux  plats  noués  presque  sur 
le  front  d'un  ruban  clair.  «  C'est  toi,  Fanny,  dit 
Elinc  sur  le  seuil,  de  pour  de  réveiller  M™'  Ebsen, 
il  n'y  a  pas  de  leçon  ce  soir. 

—  Oh  !  je  le  sais  bien,  mademoiselle,  —  et 
l'enfant  coule  un  regard  curieux  vers  la  place  de 
g-rand'mère  pour  voir  comment  c'est  quand  on 
est  mort,  — je  le  sais  bien,  mais  papa  a  voulu 
que  je  monte  tout  de  même  et  que  je  vous  em- 
brasse à  cause  de  votre  grand  chagrin 

—  Oh  !  petite  gentille...  » 

Elle  prend  à  deux  mains  la  tôte  de  l'enfant  la 
sfrre  avec  une  vraie  tendresse  :  «t  Adieu,  ma 
Fanny,  tu  reviendras  demain....  Attends  que  je 
t'éclaire,  l'escalier  est  tout  noir.  »  En  se  pen- 


L'ÉVANftÉLISTE  11 


chant,  la  lampe  haute,  pour  guider  jusqu'à  sa 
porte  la  fillette  qui  loge  au-dessous,  elle  aper- 
çoit quelqu'un  debout  dans  l'ombre,  qui  attend. 
«  C'est  vous,  monsieur  Lorie  ? 

—  Oui,  mademoiselle,  c'est  moi,  je  suis  là... 
Dépêche-toi,  Fanny.  »  Et  timide,  les  yeux  levés 
vers  cette  belle  fille  blonile  dont  la  chevelure 
s'évapore  en  rayons  sous  la  lampe,  il  explique 
dans  une  longue  phrase,  fignolée,  enveloppée 
comme  un  bouquet  de  deuil  de  première  classe, 
qu'il  n'a  pas  osé  venir  lui-même  apporter  à  nou- 
veau le  tribut...  le  tribut  de  ses  condoléances; 
puis  brusquement,  rompant  toute  cotte  banalité 
solennelle:  «  De  tout  mon  cœur  avec  votre  peine, 
mademoiselle  Eline. 

—  Merci,  monsieur  Lorie.  » 

II  prend  l'enfant  parla  main,  Eline  rentre  chez 
elle;  et  les  deux  portes  au  rez-de-chaussée  et 
au  premier  se  reforment  du  même  mouvement 
comme  sur  une  émotion  pareille. 


II 


un     FONCTIONNAIRE 

Il  y  avait  déjà  quatre  ou  cinq  mois  que  ces 
Lorie  habitaient  la  maison,  et  dans  la  rue  du 
Val-de-Grâce,  une  rue  de  province  avec  ses 
commérages  au  pas  des  portes,  ses  murs  de 
couvent  dépassés  de  grands  arbres,  sa  chaussée 
oîi  les  chiens,  les  chats,  les  pigeons  s'ébattent 
sans  peur  des  voitures,  l'émoi  de  curiosité  causé 
par  l'installation  de  cette  étrange  famille  n'était 
pas  encore  apaisé.  Un  matin  d'octobre,  sous  la 
pluie  battante,  un  vrai  jour  de  déménagement, 
on  les  avait  vus  arriver  ;  le  monsieur,  long,  tout 
en  noir,  un  crêpe  au  chapeau,  et,  quoique  jeune 
f^ncore,  vieilli  par  son  air  sérieux,  une  bouche 
serrée  entre  des  favoris  administratifs.  Avec  lui 
deux  enfants,  un  garçon  d'une  douzaine  d'années, 
coiffé  d'une  casquette  de  marine  à  ancre  et  à 
ganse  dorées,  et  une  petite  fille  que  tenait  par  la 
main  la  bonne  en  coiffe  berrichonne,  tout  en 
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noir,  elle  aussi,  et  brûlée  par  le  soleil  comme  ses 
maîtres.  Un  camion  de  chemin  de  fer  les  suivit 
de  près,  chargé  de  caisses,  de  malles,  de  ballots 
empilés. 

«  Et  les  meubles  ?»  demanda  la  concierge  ins- 
tallant ses  locataires.  La  Berrichonne  répondit, 
très  calme  :  «  Yen  a  pas...  »,  et  comme  le  tri- 
mestre était  payé  d'avance,  il  fallut  se  contenter 
de  ce  renseignement.  Oiî  couchaient-ils  ?  Sur 
quoi  mangeait-on?  Et  pour  s'asseoir?  autant  d'é- 
nigmes difficiles  à  éclaircir  ;  car  la  porte  s'entre- 
bâillait à  peine,  et  si  les  croisées  n'avaient  pas 
de  rideaux,  leurs  volets  pleins  restaient  toujours 
tirés  sur  la  rue  et  sur  le  jardin.  Ce  n'est  pas  du 
monsieur,  sévère  et  fermé  jusqu'au  menton  dans 
sa  longue  redingote,  qu'on  pouvait  espérer  quel- 
que détail  ;  d'ailleurs,  il  n'était  jamais  là,  s'en 
allait  le  matin  fort  affairé,  une  serviette  en  cuir 
sous  le  bras,  et  ne  rentrait  qu'à  la  nuit.  Quant  à 
la  grande  et  forte  fille  à  tournure  de  nourrice 
qui  les  servait,  elle  avait  un  certain  coup  de 
jupe  de  côté,  une  façon  brusque  de  tourner  le 
dos  aux  indiscrétions,  qui  tenait  le  monde  à  dis- 
tance. Dehors,  le  garçon  marchait  devant  elle, 
la  petite,  cramponnée  à  sa  robe  ;  et  lorsqu'elle 
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allait  au  lavoir,  un  paquet  de  linge  sur  sa  hanche 
robuste,  elle  enfermait  les  enfants  à  double  ver^ 
rou.  Ces  gens-là  ne  recevaient  jamais  de  visites, 
seulement  deux  ou  trois  fois  la  semaine,  un  petit 
homme  coiffé  d'un  chapeau  de  paille  noire,  es- 
pèce de  marinier,  rôdeur  du  bord  de  l'eau,  avec 
des  yeux  vifs  dans  un  teint  de  jaunisse,  et  tou- 
jours un  grand  panier  à  la  main.  En  somme,  on 
ne  savait  rien  sur  eux,  sinon  que  le  monsieur 
s'appelait  Lorie-Dufresne,  comme  le  témoignait 
une  carte  de  visite  clouée  à  la  porte  : 


• 

Charles   ^orîe-Pufresnb 

^^^^\\4Wv 

KV»^^^ 

tout  ceci  raturé  d'un  trait  déplume,  mais  incom- 
plètement, comme  à  regret. 

Il  venait  en  effet  d'être  révoqué,  et  voici  dans 
quelles  circonstances.  Nommé  en  Algérie  vers 
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la  fin  de  l'Empiro,  Lorie-Dufresne  avait  dû  à  son 
éloignement  d'être  maintenu  sous  le  nouveau 
régime.  Sans  convictions  bion  solides  du  reste, 
comme  la  plupart  de  nos  fonctionnaires,  et  tout 
disposé  à  donner  à  la  République  les  mêmes 
preuves  de  zèle  qu'à  l'Empire,  pourvu  qu'on  lui 
conservât  son  poste.  La  vie  à  bon  marché  dans 
un  pays  admirable,  un  palais  pour  sous-préfec- 
ture avec  des  jardins  d'orangers  et  de  bananiers 
en  terrasse  sur  la  mer,  à  ses  ordres  un  peuple 
de  chaouchs,  des  spahis  dont  les  longs  man- 
teaux rouges  s'envolaient  sur  un  geste,  ouverts 
et  allumés  comme  des  ailes  do  flamants,  chevaux 
de  selle  et  de  trait  fournis  par  l'État  à  cause  des 
grandes  distances  à  parcourir,  voyons,  tout  cela 
valait  bien  quelques  sacrifices  d'opinion. 

Maintenu  le  Seize-Mai,  Lorie  ne  vit  sa  position 
menacée  qu'après  le  départ  de  Mac-Mahon  ;  mais 
il  échappa  encore,  grâce  à  son  nouveau  préfet, 
M.  Chemincau,  Ce  Chemineau,  un  ancien  avoué 
de  Bourges,  futé  et  froid,  très  souple,  de  dix  ans 
plus  vieux  que  lui,  avait  été  pour  Lorie-Dufresne, 
alors  conseiller  de  préfecture,  ce  type  idéal  que 
ler.  jeunes  gens  adoptent  en  commençant  la  vie  et 
sur  lequel  ils  se  façonnent  presque  à  leur  insu,  à 
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l'âge  où  il  faut  toujours  copier  quelque  chose  ou 
quelqu'un.  Il  grima  sa  jolie  figure  sur  la  sienne, 
lui  prit  ses  airs  gourmés,  finauds,  son  sourire 
discret,  la  coupe  de  ses  favoris  et  jusqu'au  sau- 
tillement de  son  binocle  au  bout  du  doigt. 
Longtemps  après,  lorsqu'ils  se  retrouvèrent  en 
Algérie,  Ghemineau  crut  revoir  l'image  de  sa 
jeunesse,  mais  avec  quelque  chose  de  naïf  et 
d'ouvert  dans  le  regard,  que  M.  le  préfet  n'avait 
jamais  eu  ;  et  c'est  à  cette  ressemblance  toute 
flatteuse  que  Lorie  dut  sans  doute  la  protection 
de  ce  vieux  garçon,  aussi  sec,  aussi  craquant  et 
inexorable  que  le  papier  timbré  sur  lequel  il 
grossoyait  autrefois  ses  procédures. 

Malheureusement,  après  quelques  années  de 
Cherchell,  M""  Lorie  tomba  malade  ;  une  de  ces 
cruelles  blessures  de  femmes  qui  les  frappent 
aux  sources  mêmes  de  la  vie,  et  que  développa 
vile  ce  climat  excessif  oii  tout  pousse  et  fermente 
terriblement.  Sous  peine  de  mourir  en  quelques 
mois,  il  fallait  revenir  en  France,  dans  une  humi- 
dité d'atmosphère  qui  pourrait  prolonger  long- 
temps, sauver  même  cette  existence  si  précieuse 
à  toute  une  famille.  Lorie  voulait  demander  son 
changement,  le  préfet  l'en  empêcha.  Le  minis- 
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tèro  l'oubliait;  écrire,  c'était  tendre  le  cou.  «  Pa- 
tientez encore...  Quand  je  passerai  l'eau,  je  vous 
la  ferai  passer  avec  moi.  » 

La  pauvre  femme  partit  seule,  et  vint  s'abri- 
ter à  Amboise,  en  Touraine,  chez  des  cousins 
éloignés.  Elle  ne  put  même  emmener  ses  en- 
fants, les  vieux  Gailleton  n'en  ayant  jamais  eu, 
les  déf estant,  les  craignant  dans  leur  maison 
étroite  et  proprette,  à  l'égal  d'une  nuée  de  sau- 
terelles ou  de  toute  autre  horde  malfaisante.  Il 
fallut  bien  se  résigner  à  la  séparation  ;  l'occa- 
sion était  trop  belle  de  ce  séjour  sous  un  ciel 
merveilleux,  avec  un  semblant  de  famille,  la  pen- 
sion moins  chère  que  dans  un  hôtel.  D'ailleurs, 
ils  n'en  auraient  pas  pour  longtemps,  Ghemineau 
n'étant  pas  homme  à  moisir  en  Algérie.  «  Et  je 
passerai  l'eau  avec  lui...  », disait  Lorie-Dufresne 
qui  ramassait  les  mots  de  son  chef. 

Des  mois  se  passèrent  ainsi;  et  la  malade  se 
désespérait,  sans  mari,  sans  enfants,  livrée  aux 
taquineries  idiotes  de  ses  hôtes,  aux  sourds  lan- 
cinements de  son  mal.  C'était,  de  semaine  en  se- 
maine, des  lettres  déchirantes,  une  plainte  tou- 
jours la  même, «  mon  mari...  mes  enfants...  » 
qui  traversait  la  mer  et  faisait  chaque  jeudi,  jour 
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du  courrier,  trembler  jusqu'à  la  pointe  de  ses 
favoris  le  pauvre  sous-préfet  guettant  à'  la 
longue-vue  du  cercle  le  paquebot  qui  venait  de 
France.  A  un  dernier  appel,  plus  navrant  que  les 
autres,  il  prit  un  grand  parti,  s'embarqua  pour 
aller  voir  le  ministre,  une  démarche  lui  parais- 
sant en  ce  cas  moins  dangereuse  qu'une  lettre. 
Au  moins  on  parle,  on  se  défend  ;  et  puis  il  est 
toujours  plus  facile  de  signer  de  loin  un  arrêt  de 
mort  que  de  le  prononcer  en  face  du  condamné. 
Lorie  avait  raisonné  juste.  Par  hasard,  ce  mi- 
nistre était  un  brave  homme  que  la  politique 
n'avait  pas  encore  gelé  jusqu'au  ventre  et  qui 
s'émut  à  cette  petite  histoire  de  famille  égarée 
parmi  son  tas  de  paperasses  ambitieuses. 

«  Retournez  à  Cherchell,  mon  cher  monsieur 
Lorie...  Au  premier  mouvement,  votre  affaire  est 
sûre.  » 

S'il  était  content,  le  sous-préfet,  en  franchis- 
sant la  grille  de  la  place  Beauvau,  en  sautant 
dans  le  fiacre  qui  le  conduisait  à  la  gare  pour 
l'express  de  Touraine  !  L'arrivée  chez  les  Gail- 
leton  fut  moins  gaie.  Sa  femme  l'accueillit  de  sa 
chaise  longue  qu'elle  ne  quittait  plus,  passant 
tristement  ses  journées  à  regarder  devant  elle  la 
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grosse  tour  du  château  d'Amboise,  dont  la  ron- 
deur massive  et  noire  s'étalait  en  face  de  sa  tris- 
tesse de  captive.  Depuis  quelque  temps,  elle  n'ha- 
bitait plus  la  maison  des  Gailleton,  mais  à  côté, 
chez  leurs  «  closiers  »  chargés  de  conduire  le 
vignoble  qui  joignait  le  jardin. 

La  maladie  s'aggravant,  M."""  Gailleton  avait 
craint  pour  son  carreau  et  son  meuble  le  va-et- 
vient  des  soins,  les  tisanes  qui  poissent,  l'huile  de 
la  veilleuse.  C'est  que,  de  l'aube  à  la  nuit,  la  vieille 
femme  ne  quittait  son  plumeau,  sa  brosse,  le 
morceau  de  cire,  menait  une  existence  de  frot- 
teur,  toujours  soufflant,  dépeignée,  à  quatre  pat- 
tes dans  un  hideux  jupon  vert,  à  entretenir  sa 
chère  maison,  vrai  type  de  la  petite  propriété  tou- 
rangelle, toute  blanche  et  coquette,  avec  la  co- 
carde rouge  d'un  géranium  à  chaque  fenêtre. 
Pour  son  jardin,  l'homme  était  presque  aussi 
féroce  ;  et  menant  le  sous-préfet  vers  sa  malade, 
il  lui  faisait  admirer  l'alignement  militaire  des 
bordures,  toutes  les  fleurs  aussi  luisantes  que  si 
le  plumeau  de  madame  y  avait  passé  :  «  Et  vous 
comprenez  bien,  cousin,  que  des  enfants  par  ici, 
ça  n'aurait  pas  fait  l'affaire...  Mais  nous  voici 
chez  la  cousine...  Vous  allez  la  trouver  changée.» 
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Oh  !  oui,  et  bien  pâle,  et  les  joues  bien  creuses, 
comme  travaillées  au  couteau,  et  son  pauvre 
corps  de  blessée  se  devinant  diminué  et  dif- 
forme sous  la  longue  robe  flottante  ;  mais  Lorie 
ne  s'aperçut  pas  de  cela  tout  de  suite,  car  la  joie 
de  voir  entrer  son  cher  mari  l'avait  faite  aussi 
rose,  aussi  jeune  et  vivante  qu'à  ses  vingt  ans. 
Quelle  étreinte,  lorsqu'ils  furent  seuls,  le  Gail- 
leton  retourné  à  son  jardinage.  Enfin,  elle  l'avait 
là,  elle  le  tenait,  elle  ne  mourrait  pas  sans  en 
embrasser  un.  Et  les  enfants,  Maurice,  Fanny? 
Sylvanire,  leur  bonne,  en  avait-elle  bien  soin?  Ils 
devaient  être  grandis.  Cette  méchanceté,  pour- 
tant, de  ne  pas  lui  permettre  au  moins  sa  petite 
Fanny. 

Puis  de  tout  près,  bien  bas,  à  cause  du  râteau 
de  Gailleton  qui  grinçait  sous  la  fenêtre  :  «  Oh  ! 
emmène-moi,  emmène-moi...  Si  tu  savais  comme 
je  m'ennuie  là,  toute  seule,  comme  cette  grosse 
tour  m'étouffe  !  Il  me  semble  que  c'est  elle  qui 
m'empêche  de  vous  voir.  »  Et  l'égoïsme  tatillon 
de  ces  vieux  maniaques,  leur  effarement  quand  la 
pension  arrivait  un  jour  en  retard,  le  sucre,  le 
pain  qu'on  lui  comptait,  les  gros  doigts  de  la 
c  closière  »  qui  lui  faisaient  mal  en  la  portant  sur 
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son  lit,  elle  racontait  tout,  dégonflait  les  rancœurs 
de  son  chagrin  d'une  année.  Lorie  l'apaisait,  lu 
raisonnait  de  son  air  grave,  mais  au  fond  bien 
remué,  bien  navré,  répétait  la  parole  rassurante 
du  ministre  :  «  Au  premier  mouvement...  »  et 
depuis  quelque  temps.  Dieu  sait  que  les  mouve- 
ments ne  sont  pas  rares.  Dans  un  mois,  dans  huit 
jours,  peut-être  demain,  sa  nomination  serait  à 
VOfficiel.  Alors  de  beaux  projets  d'installation, 
tout  un  mirage  de  bonheur,  de  santé,  d'avance- 
ment, de  fortune,  comme  savait  en  imaginer  ce 
chimérique  fourvoyé  dans  l'administration,  qui 
n'avait  pris  à  Chemineau  que  sa  bouche  rase  et 
son  masque  important.  Et  elle  l'écoutait,  la  tète 
sur  son  épaule,  se  berçait,  demandait  à  croire 
malgré  les  coups  sourds  du  mal  qui  la  travail- 
lait. 

Le  lendemain,  par  un  de  ces  matins  clairs  et 
légers  des  bords  de  la  Loire,  ils  déjeunaient,  la 
fenêtre  ouverte,  la  malade  encore  au  lit,  les  por- 
traits des  enfants  devant  elle,  quand  l'escalier  de 
bois  de  la  maison  paysanne  craqua  sous  le  pas 
à  gros  clous  du  cousin.  Il  tenait  à  la  main  YOf- 
ficiel  qu'il  recevait  par  une  habitude  d'ancien 
greffier  au  tribunal  de  commerce  et  qu'il  lisait 
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respectueusement  de  la  première  à  la  dernière 
ligne  : 

«  Eh  bien!  le  mouvement  a  eu  lieu...  Vous 
êtes  révoqué.  » 

Il  dit  cela  brutalement,  n'ayant  déjà  plus  sa 
déférence  de  la  veille  pour  l'employé  supérieur 
de  l'Etat.  Lorie  saisit  le  journal,  le  lâcha  tout 
de  suite  pour  courir  à  sa  femme  dont  la  ligure 
avait  pris  une  couleur  terreuse  d'agonie  :  «  Mais 
non,  mais  non...  ils  se  sont  trompés...  c'est 
une  erreur.  »  L'express  allait  passer.  En  quatre 
heures,  il  serait  au  ministère,  et  tout  s'expli- 
querait. Mais  à  la  voir  si  changée,  la  mort  sur 
les  joues,  il  s'effraya,  -voulut  attendre  la  visite 
du  médecin.  «  Non...  Va-t-en  tout  de  suite...  » 
Et  pour  le  décider,  elle  jurait  qu'elle  se  sentait 
mieux,  l'étreignait  au  départ,  d'une  grande 
force,  avec  des  bras  dont  la  vigueur  le  rassura 
un  peu. 

,  Ce  jour-là,  Lorie-Dufresne  arriva  trop  tard 
place  Beauvau.  Le  lendemain.  Son  Excellence 
ne  recevait  pas.  Introduit  le  troisième  jour, 
après  deux  heures  d'attente,  il  se  trouva  en 
présence,  non  du  ministre,  mais  do  Ghemineau^ 
installé,  en  jaquette,  tout  à  fait  chez  lui. 
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«  Eh  !  oui,  mon  bon,  c'est  moi...  Dans  la 
place!...  Depuis  ce  matin...  Vous  y  seriez  aussi 
si  vous  m'aviez  écouté...  Mais  non,  vous  préfé- 
liez  venir  vous  faire  fendre  l'oreille...  Ça  vous 
apprendra... 

—  Mais  je  croyais...  on  m'avait  promis... 

—  Le  ministre  a  eu  la  main  forcée.  Vous  étiez 
le  dernier  sous-préfet  du  Seize-Mai...  vous  ve- 
nez dire  :  Je  suis  là...  Alors  !  » 

Ils  se  tenaient  debout,  l'un  devant  l'autre,  leurs 
grands  favoris  face  à  face,  de  même  coupe  et  de 
même  longueur,  leurs  deux  binocles  sautillant 
au  bout  du  mémo  doigt,  mais  avec  la  distance 
entre  eux  d'une  copie  à  un  tableau  de  maître.  Lui 
pensait  à  sa  femme,  à  ses  enfants.  C'était  sa  seule 
ressource,  cette  place.  «  Qu'est-ce  qu'il  faut 
faire?  »  demanda- t-il  tout  bas  en  étranglant.  Che- 
mineau  en  eut  presque  pitié,  l'engagea  à  venir 
de  temps  en  temps  au  ministère.  On  lui  avait 
donné  la  direction  de  la  presse.  Peut-être  pour 
rait-il  le  prendre  un  jour  dans  les  bureaux. 

Lorie  rentra  à  l'hôtel,  désespéré.  Une  dépêche 
l'y  attendait,  datée  d'Amboise  :  «  Venez  vite... 
elle  va  mourir.  »  Mais  il  eut  beau  se  presser, 
quelqu'un  courut  devant,  qui  allait  encore  bien 
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plus  vite  ;  et  quand  il  arriva,  sa  femme  élait 
morte,  morte  seule,  entre  les  deux  Gailleton,  loin 
de  tout  ce  qu'elle  aimait,  avec  l'angoisse  du  len- 
demain pour  ces  pauvres  chers  êtres  dispersés. 
0  politique  sans  entrailles  ! 

La  promesse  de  Ghemineaule  retenait  à  Paris, 
D'ailleurs,  que  serait-il  allé  faire  en  Afrique? 
Ramener  les  enfants,  la  bonne  s'en  chargerait, 
et  aussi  de  régler  quelques  petites  notes,  d'em- 
baller les  papiers  personnels,  les  livres,  les  vê- 
tements, puisque  tout  le  reste,  mobilier,  linge, 
vaisselle,  appartenait  à  l'Etat.  Sylvanire  méritait 
cette  confiance  ;  au  service  de  la  famille  depuis 
douze  ans,  alors  que  Lorie,  nouvellement  marié 
à  Bourges,  n'était  encore  que  conseiller  do  pré- 
fecture, on  l'avait  prise  comme  nourrice  du  pre- 
mier né,  quoiqu'elle  sortît  à  peine  de  la  triste 
aventure  communeaux  filles  de  campagne,  séduite 
par  un  élève  de  l'école  d'artillerie,  puis  laissée  à 
la  borne  avec  un  enfant  qui  ne  vécut  pas.  Pour 
une  fois,  cette  charité  humaine  et  simple  eut  sa 
récompense.  Les  Lorie  eurent  dans  leur  servante 
le  dévouement  naïf,  absolu  d'une  robuste  et  belle 
fille,  désormais  à  l'abri  des  surprises  et  dégoûtée 
de  l'amour — ah  !  ouiche,  l'amour...  un  brancard 
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et  l'hôpital  ;  —  très  fière  avec  cela  de  servir  quel- 
qu'un du  gouvernement,  un  maître  en  habit 
brodé  et  chapeau  à  claque. 

De  cet  air  aisé,  solide,  qu'elle  avait  de  faire 
toute  chose,  Sylvanire  se  débrouilla  de  ce  grand 
voyage  compliqué  d'une  liquidation  plus  difficile 
que  Lorie  ne  l'imaginait,  car  les  économies  de 
la  bonne  y  passèrent.  A  la  sortie  du  wagon, 
quand  elle  émergea  de  la  foule,  tenant  par  la 
main  les  deux  orpheHns  dans  leur  deuil  tout  neuf, 
il  y  eut  un  moment  de  grande  émotion,  un  de  ces 
poignants  petits  drames  comme  il  s'en  agite  à 
toute  heure  dans  les  gares,  parmi  le  fracas  des 
brouettes,  les  bousculades  du  factage  et  de  la 
douane.  On  veiit  se  tenir  devant  le  monde,  sur- 
tout quand  on  a  une  belle  paire  de  favoris  à  la 
Chemineau  ;  on  affecte  de  s'occuper  des  détails 
matériels  ;  mais  les  larmes  coulent  tout  de  même, 
mouillent  les  mots  les  plus  banals. 

«  Et  les  bagages  ?  »  demandait  Lorie  à  Syl- 
vanire en  sanglotant  ;  et  Sylvanire,  encore  plus 
émue,  répondait  qu'il  y  en  avait  trop,  que  Romain 
les  enverrait  par  la  pe...e...tite  vite...e...sse. 
—  t  Oh!  alors,  si...  c'est  Romain...  »  Il  voulai/ 
dire:  €  ce  sera  certainement  très  bien  fait...  . 
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Mais  les  larmes  l'en  empêchèrent.  Les  enfants, 
eux,  ne  pleuraient  pas,  tout  étourdis  de  leur 
longue  route,  et  puis  trop  jeunes  encore  pour 
savoir  ce  qu'ils  avaient  perdu  et  comme  c'est 
triste  de  ne  plus  pouvoir  dire  «  maman  »  à  celle 
qui  pardonne  tout. 

Pauvres  petits  Algériens,  que  Paris  leur  sem- 
bla sinistre,  passant  de  l'azur,  du  soleil,  de  la 
vie  large  de  là-bas  à  une  chambre  d'hôtel  au 
troisième,  rue  du  Mail,  noire  du  moisi  de  ses 
murs  et  de  la  pauvreté  de  ses  meubles  !  Puis  le 
dîner  de  la  table  d'hôte  oii  il  ne  fallait  pas  par- 
ler, toutes  ces  figures  inconnues,  et  pour  dis- 
traction quelques  promenades  sous  un  parapluie 
avec  la  bonne  qui  n'osait  aller  plus  loin  que  la 
place  des  Victoires,  de  peur  de  perdre  son 
chemin.  Le  père,  pendant  ce  temps-là,  courait 
à  la  recherche  d'un  emploi,  en  attendant  d'en- 
trer au  ministère. 

Quel  emploi  ? 

Quand  on  a  vécu  vingt  ans  dans  l'administra- 
tion, on  ne  s'entend  plus  guère  à  faire  autre 
chose,  fatigué,  banalisé  par  le  ronflant  et  le 
vide  de  l'existence  officielle.  Personne  ne  savait 
mieux  que  lui  tourner  une  lettre  administrative, 


l/ÉVANCKLISTE  27 


dans  ce  style  arrondi,  incolore,  qui  a  horreur 
du  mot  propre,  ne  doit  viser  qu'à  une  chose  : 
parler  sans  rien  dire.  Personne  ne  connaissait 
plus  à  fond  le  formulaire  des  salutations  hié- 
rarchiques, connment  on  écrit  à  un  président 
de  tribunal,  à  un  évoque,  un  chef  de  corps, 
un  «  cher  ancien  camarade  »  ;  et  pour  tenir  haut 
le  drapeau  de  l'administration  en  face  de  la 
magistrature,  son  irréconciliable  ennemie,  et 
pour  la  passion  du  bureau,  de  la  paperasse, 
fiches,  cartons  verts,  registres  à  souches,  pour 
les  visites  d'après-midi  à  la  présidente,  à  la 
générale,  débiter  debout  —  îo  dos  à  la  che- 
minée, en  écartant  ses  basques —  toutes  sortes 
de  phrases  enveloppées,  jamais  compromet- 
tantes, de  façon  à  être  avec  chaleur  de  l'avis  de 
tout  le  monde,  louer  brutalement,  contredire 
avec  douceur,  le  binocle  en  l'air  :  «  Ah!  permet- 
tez... »  ;  pour  présider  au  son  de  la  musique  et 
des  tambours  un  conseil  de  révision,  un  comice 
agricole,  une  distribution  de  prix,  citer  un  vers 
d'Horace,  une  malice  de  Montaigne,  moduler 
gon  intonation  selon  qu'on  s'adresse  à  des  enfants, 
à  des  conscrits,  des  prêtres,  des  ouvriers,  des 
bonnes  sœurs,  des  gens  de  campagne,  bref  pour 
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tous  les  clichés,  poses  et  grimaces  de  la  figura- 
tion administrative,  Lorie-Dufresne  n'avait  de. 
pareil  que  Ghemineau.  Mais,  à  quoi  tout  cela 
lui  servait-il  maintenant?  Et  n'était-ce  pas  ter- 
rible, à  quarante  ans,  de  n'avoir  pour  nourrir  et 
vêtir  ses  enfants  que  des  gestes  d'estrade  et  des 
phrases  creuses  ? 

En  attendant  sa  place  au  ministère,  l'ex-sous- 
préfet  en  fut  réduit  à  chercher  du  travail  dans 
une  agence  de  copies  dramatiques. 

Ils  étaient  là  une  douzaine  autour  d'une  grande 
table,  à  un  entresol  de  la  rue  Montmartre,  si 
obscur  que  le  gaz  y  restait  allumé  tout  le  jour, 
écrivant  sans  se  dire  un  mot,  se  connaissant  à 
peine,  dans  un  disparate  d'hôpital  ou  d'asile  de 
nuit;  mais  tous  des  décavés,  des  faméliques  aux 
yeux  de  fièvre,  aux  coudes  râpés,  sentant  le 
pauvre  ou  même  pis.  Quelquefois  parmi  eux  un 
ancien  militaire,  bien  net,  bien  nourri,  un  ruban 
jaune  à  la  boutonnière,  venu  pour  gagner  en 
quelques  heures  d'après-midi  de  quoi  compléter 
sa  petite  pension  de  retraite. 

Et  de  la  même  ronde  uniforme,  sur  du  papier 
de  même  format,  très  lisse  pour  que  la  plume 
courût  plus  vite,  ils  copiaient  sans  relâche  des 
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drames,  vaudevilles,  opéreltos,  leeries,  comé- 
dies, machinalement,  comme  le  boeuf  laboure, 
la  tête  basse  et  les  yeux  vides.  Lorie,  les  pre- 
miers temps  surtout,  s'intéressait  à  sa  besogne, 
s'amusait  des  mille  intrigues  bizarres  défilant 
au  bout  de  sa  plume,  et  des  cocasseries  du 
vaudeville  à  surprises,  et  des  péripéties  du 
drame  moderne  avec  son  éternel  adultère  ac- 
commodé à  tous  les  piments. 

«  Où.  vont-ils  chercher  tout  ça?  »  se  disait-il 
parfois,  effaré  de  tant  de  complications  infinies 
en  dehors  des  réalités  communes.  Ce  qui  le 
frappait  aussi,  c'était  la  quantité  d'excellents 
repas  que  l'on  fait  dans  les  pièces,  toujours  du 
Champagne,  du  homard,  des  pâtés  de  venaison, 
toujours  des  gens  qui  causent  la  bouche  pleine, 
la  serviette  sous  le  menton  ;  et  tout  en  transcri- 
vant ces  détails  de  mise  en  scène,  lui  déjeunait 
d'un  croissant  de  deux  sous  qu'il  émietlait  hon- 
teusement au  fond  de  sa  poche.  D'où  il  conclut 
que  le  théâtre  et  la  vie  sont  des  choses  absolu- 
ment différentes. 

A  ce  métier  de  copiste,  Lorie  se  faisait  des 
journées  de  trois  ou  quatre  francs,  qu'il  aurait 
pu  doubler  on  travaillant  le  soir  chez  lui,  mais 
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on  no  coniiait  pas  los  nianuscrils  à  domicile  ; 
puis  il  y  avait  du  chômage.  Et  Ghemineau  qui  le 
remettait  de  jour  en  jour,  et  la  note  de  l'hôtel 
qui  enflait  à  faire  peur,  et  les  bagages  qui  arri- 
vaient avec  trois  cents  francs  de  frais  de  route,.. 
Trois  cents  francs  de  coHs!...  Il  n'y  voulait  pas 
croire,  mais  s'expliqua  ce  chiffre  invraisem- 
blable, en  voyant  sous  un  hangar  de  Bercy 
cette  rangée  de  caisses,  de  ballots,  tous  à  son 
adresse.  Dans  l'impossibilité  de  faire  un  triage, 
Sylvanire  avait  tout  raflé,  défroques,  paperasses, 
ce  dont  les  ambulants  de  l'administration  se  dé- 
barrassent à  chaque  campement,  tout  ce  qui 
s'était  entassé  chez  le  sous-'préfet  d'inutilités 
encombrantes  en  ses  dix  ans  de  séjour,  bou- 
quins de  droit  dépareillés,  brochures  sur  l'alfa, 
l'eucalyptus,  le  phylloxéra,  toutes  les  robes  de 
madame,  — pauvre  madame,  — juscpi'cà  de  vieux 
képis  brodés,  des  poignées  de  nacre  d'épées  de 
parade,  de  quoi  ouvrir  une  boutique  de  bric-à- 
brac  «  AU  sous-pnÉFET  DÉGOMMÉ  »,  le  lout  Solide- 
ment ficelé  par  Romain,  cloué,  cacheté,  à  l'abri 
des  accidents  de  terre  et  de  mer. 

Lo  moyen  de  remiser  cela  ài'hôtel?  Il  fallut 
chercher  un  logement,  dénicher  ce  polit  rez-de- 
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cliaussùo  do  la  rue  du  Val-do-Gràce  qui  tenta  lo 
sous-préfet  par  le  calme,  l'aspect  provincial  do 
la  maison  et  de  la  rue,  le  voisinage  du  Luxem- 
boui'i^  011  les  enfants  pourraient  s'aérer.  L'ins- 
tallation s'y  fit  gaiement.  La  joie  des  petits  d'ou- 
vrir les  caisses,  de  retrouver  des  objets  connus, 
leurs  livres,  la  poupée  de  Fanny,  l'établi  de  me- 
nuisier de  Maurice.  Après  l'indifiérence  banale 
de  l'hôtel ,  l'amusement  d'un  camp  bohème  ; 
tant  de  choses  inutiles  pour  beaucoup  d'autres 
qui  manquaient,  la  bougie  dans  un  vieux  flacon 
à  eau  de  Cologne,  des  journaux  servant  d'as- 
siettes... On  rit  de  bon  cœur  le  premier  soir;  et 
lorsqu'après  un  dîner  léger,  sur  le  pouce,  les 
matelas  déroulés,  les  caisses  en  tas,  Lorie- 
Dufiesne,  avant  de  se  coucher,  promena  solen- 
nellement la  bougie  sur  cet  intérieur  de  com- 
missionnaire en  marchandises,  il  eut  un  mot 
;qui  traduisait  bien  leur  intime  bien-être  à  tous  : 
«  C'est  un  peu  dégarni,  mais  au  moins  nous 
sommes  chez  nous  I  » 

Le  lendemain,  ce  fut  plus  triste.  Avec  les  frais 
de  voiturage,  l'avance  du  loyer,  Lorie  avait  vu 
la  fin  de  son  argent,  déjà  fort  entamé  par  la  note 
des  Gailleton,  les  voyages,  le  séjour  à  Paris  et 
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l'achat  d'une  peti le  concession  dans  le  cimetière 
d'Amboise,  oliî  toute  petite,  pour  quelqu'un  qui 
n'avait  jamais  tenu  beaucoup  de  place.  L'hiver 
approchait  pourtant,  un  hiver  comme  il  n'en 
existe  pas  en  Algérie  et  pour  lequel  les  enfants 
n'étaient  équipés  de  vêtements  ni  de  chaussures. 
Heureusement,  il  y  avait  Sylvanire.  La  brave 
lille  suffisait  à  tout,  allait  au  lavoir,  taillait,  rac- 
commodait dans  les  débris  d'autrefois,  nettoyait 
les  gants  de  monsieur,  rafistolait  son  lorgnon 
avec  du  fil  d'archal,  car  l'ancien  fonctionnaire 
ne  négligeait  pas  la  tenue.  C'est  elle  aussi  qui 
trafiquait  chez  les  marchands  d'habits  de  la  rue 
Monsieur-le-Prince,  chez  les  bouquinistes  de  la 
rue  de  la  Sorbonne,  les  vieux  livres  de  droit,  les 
brochures  sur  la  viticulture,  et,  reliques  encore 
plus  précieuses,  les  habits  de  parade  du  sous- 
préfet,  ses  redingotes  brodées  d'argent  fin. 

Une  de  ces  défroques  administratives,  dont 
les  marchands  n'avaient  pas  voulu  à  cause  de  sa 
décrépitude,  servait  à  Loriede  robe  de  chambre, 
économisait  son  unique  vêtement  de  sortie  ;  et 
c'était  quelque  chose  de  le  voir,  grelottant  et 
digne  sous  sa  loque  à  broderies,  arpenter  leur 
logement  pour  se  réchauffer,  tandis  que  Sylva- 
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nire  s'usait  les  yeux  à  la  lueur  d'une  bougie  el 
que  les  enfants  dormaient  dans  des  caisses  d'em- 
ballage transformées  en  couchettes,  afin  de  leur 
éviter  le  froid  du  carreau.  Non,  jamais,  dans  les 
pièces  qu'il  copiait,  s^  bizarres  pourtant,  si 
extraordinaires,  Lorie-Dufresne  n'avait  rien  vu 
i'aussi  extravagant. 
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ELIHE      EBSEN 


Chez  les  dames  Ebsen,  grand'mère,  à  son  coin 
de  fenêtre,  guettait  tous  les  mouvements  des 
gens  du  dessous.  Avec  ses  mains  tremblantes 
qui  laissaient  échapper  les  mailles  et  faisaient 
grelotter  le  volume  d'Andersen,  la  bonne  vieille 
n'avait  guère  que  la  rue  pour  distraction;  et 
comme  il  n'y  passait  pas  grand  monde,  de  temps 
à  autre  les  épaulettes  blanches  d'un  infirmier  du 
Val,  le  collet  brodé  d'un  élève,  deux  bonnes 
sœurs  en  cornettes  à  ailes,  tout  cela  aussi  régu- 
lier et  automatique  que  des  personnages  de  Jac- 
quemart, l'arrivée  des  Lorie  avait  un  peu  varié 
l'ordinaire. 
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Elle  savait  l'heure  du  bureau  pour  le  père,  los 
achats  de  la  bonne,  et  quels  jours  venait  l'homme 
au  panier.  La  petite  fille  l'intéressait  surtout, 
frileusement  serrée  contre  sa  gardienne,  sautil- 
lant parmi  les  flaques  d'eau,  avec  ses  jambes 
grêles  court-vêtues.  Grand'mère  soupçonnait 
cette  femme  d'être  très  méchante  ;  et  connais- 
sant dans  ses  moindres  détails  la  toilette  de  la 
petite,  ses  deux  robes  de  deuil  à  l'ourlet  sorti, 
les  talons  tournés  de  ses  bottines,  elle  s'indi- 
gnait toute  seule  pendant  des  heures  :  «  A-t-on 
jamais  vu?  Mais  ils  l'estropieront,  cette  mi- 
gnonne... comme  si  c'était  difficile  de  remettre 
des  talons.  » 

Elle  surveillait  si  l'enfant  avait  son  manteau, 
s'inquiétait,  la  sachant  dehors  par  la  pluie,  et 
n'était  contente  que  lorsqu'à  l'angle  de  la  rue  et 
du  boulevard  Saint-Michel,  elle  apercevait  entre 
deux  volées  de  pigeons  la  Berrichonne  plantée 
au  bord  du  trottoir,  le  garçon  d'une  main,  la 
petite  de  l'autre,  attendant  pour  traverser,  avec 
une  terreur  provinciale  des  voitures. 

«  Allez  donc...  passez  donc...  »,  murmurait 
grand'mère  comme  SI  on  pouvait  l'entendre,  et, 
derrière  la  vitre,  elle   leur  faisait  des  signes. 
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Plus  romanesque  et  sentimentale,  M"*  Ebsen 
était  surtout  impressionnée  par  les  belles  fa- 
çons du  nionsieur  et  le  grand  crêpe  de  son  cha- 
peau, un  deuil  de  veuf,  bien  sûr,  puisqu'on  ne 
voyait  jamais  la  mère.  Et  c'était  entre  les  deux 
femmes  de  longues  discussions  au  sujet  des 
voisins. 

Eline,  tout  le  jour  à  ses  leçons,  se  mêlait  de 
moins  près  à  l'existence  des  Lorie,  mais  ces 
petits  sans  mère,  perdus  et  seuls  dans  Paris,  la 
remplissaient  de  pitié,  et  à  chaque  rencontre, 
elle  leur  souriait,  essayait  d'entrer  en  connais- 
sance malgré  les  résistances  du  bonnet  berri- 
chon. La  veille  de  Noël,  le  soir  de  cette  «  Ju- 
leaften  v  des  Danois  que  les  dames  Ebsen  ne 
manquaient  jamais  de  fêter,  elle  descendit  in- 
viter les  enfants  à  venir  avec  d'autres  petits  de 
leur  âge  manger  le  «  risengroed  »  et  toutes  les 
sucreries  accrochées  aux  branchettes  d'un  arbre 
de  Noël,  parmi  les  cires  allumées  et  les  lanternes 
minuscules. 

Et  pensez  quel  chagrin  pour  les  pauvres 
petiots  cachés  derrière  Sylvanire  qui  se  tenait 
liebout  en  travers  de  la  porte,  quel  crève-cœur 
do  l'entendre  répondre  que  les  enfants  ne  sor- 
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t;iient  pas,  que  inonsieui'  l'avait  bien  défendu, 
et  d'avoir  toute  la  soirée  au-dessus  de  leur  tôle 
des  chants,  du  piano,  des  cris  de  joie,  et  le  bruit 
sourd  des  petites  boites  ébranlant  le  parijuet  au- 
tour d'un  beau  sapin  de  Noël.  Cette  fois,  par 
exemple,  M.  Lorie  trouva  que  Sylvanire  exagé-, 
rait  le  respect  de  la  consigne;  et  le  lendemain, 
jour  de  conj^é,  ayant  fait  habiller  les  enfants,  il 
monta  avec  eux  chez  ces  dames. 

Elles  étaient  là  foutes  les  trois  ;  et  l'entrée 
cérémonieuse  de  l'ancien  sous-préfet,  les  saluts 
plonj^eons  du  petit  bonhomme  et  de  sa  soeur 
impressionnèrent  tout  d'abord  ces  personnes  un 
peu  simples.  Mais  la  gentillesse  de  Fanny  eut 
vite  raison  de  cette  froideur  de  l'arrivée.  Elle 
était  si  contente  de  voir  de  près  la  demoiselle 
dont  elle  croisait  souvent  le  joli  sourire,  et  la 
vieille  dame  qui  les  guettait  rentrer  de  sa  fenêtre. 
Eline  avait  pris  l'enfant  sur  ses  genoux  ;  et 
bourrant  ses  petites  poches  des  sucreries  res- 
tées de  la  veille,  elle  la  faisait  causer  :  «  Sept 
ans,  déjà  !...  Quelle  grande  fille!...  Alors  vous 
devez  aller  en  classe? 

—  Oh  !  non,  mademoiselle,  pas  encore...  » 
répondit  le  père  vivement  comme  s'il  eût  craint 
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quelque  naïveté  de  la  petite.  C'était  une  enfant 
très  délicate.  Il  ne  fallait  pas  trop  la  pousser.  Le 
garçon,  au  contraire,  avait  une  sanlé  d'athlète, 
bien  le  tempérament  de  sa  vocation. 

«  Vous  voulez  en  faire. . .  ?  demanda  M""^  Ebsen. 

—  Un  marin,  dit  le  père  sans  hésiter...  A  seize 
ans,  il  entrera  à  Navale...  »  et  se  tournant  vers  le 
jeune  garçon  affaissé  sur  sa  chaise,  il  le  redressa 
(l'un  geste  crâne  :  «  Hein  ?  Maurice...  le  Borda  !  » 
A  ce  nom  du  vaisseau-école,  les  yeux  de  la  petite 
Fanny  flambèrent  fièrement  ;  quant  au  futur  as- 
pirant, qui  tortillait  les  insignes  de  sa  casquette 
et  penchait  vers  la  terre  un  de  ces  terribles  nez 
d'wifant  en  croissance  qui  semblent  dire  au 
reste  du  corps  :  «  Marchez  toujours...  je  vais 
devant  »,  il  tressaillit  à  l'appel  du  Borda,  fit  un 
«  Ah  !  »  extatique,  puis  se  tut  comme  écrasé. 

a  L'air  de  Paris  l'impressionne  un  peu.;,  s  dit 
M.  Lorie  pour  excuser  cette  attitude  découragée; 
et  il  raconta  qu'ils  n'étaient  à  Paris  ((n'en  pas- 
sant, pour  le  règlement  do  queï(iucs  alïaircs; 
aussi  n'avaient-ils  fait  qu'une  dcmi-insLallation, 
et,  dame!  il  leur  inancpiait  bien  des  petites 
choses...  Tout  cela  détaillé  d'un  lou  iiiDiidain,  le 
chapeau  sur  la  hanche,  lu  lui'gnon'au  buiit  dus 
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doigls,  avec  des  phrases  arrondies,  des  ondule- 
ments  d'épaules,  de  fins  sourires  entendus  ef- 
fleurant la  solennité  du  visage  régulier  et  hau- 
tain. ]\I™°  Ebsen  et  sa  mère  étaient  éblouies. 

Eline,  elle,  tout  en  trouvant  M.  Lorie  un  peu 
phraseur,  resta  touchée  de  l'accent  ému  et 
simple  dont  il  mentionna  la  mort  de  sa  femme, 
tout  bas,  très  vite,  avec  une  voix  enrouée  qui 
ne  semblait  plus  du  même  homme.  Elle  s'aper- 
cevait aussi  à  certains  détails  de  toilette  chez  la 
petite  fille,  qu'on  avait  mise  pourtant  dans  son 
plus  beau,  aux  reprises  du  col  brodé,  au  ruban 
reteint  du  chapeau,  que  malgré  les  belles  phrases 
du  père,  ils  ne  devaient  pas  être  bien  riches;  et 
sa  sympathie  s'augmentait  de  cette  misère  devi- 
née qu'elle  n'aurait  jamais  crue  aussi  complète, 
aussi  profonde. 

Quelques  jours  après  cette  visite,  Sylvanire 
vint  sonner  tout  éperdue  chez  ces  dames.  Fanny 
était  malade,  très  malade.  Ça  l'avait  prise  subi- 
tement; et  la  bonne  en  l'absence  de  son  maître 
s'adressait  dans  son  épouvante  aux  seules  per- 
sonnes qu'elle  connût.  Eline  descendit  bien  vile 
avec  sa  mère,  et  toutes  deux  restèrent  saisies  du 
dénuement  lugubre  des  trois  pièces   sans  feu. 
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sans  lidenux  ni  meubles,  où  des  jiiles  do  livres 
ou  loques,  dos  carions  vcils  crevés  doi)or'liinl  de 
I  aperasses,    s'entassairnl  dans    fous  les  coins. 

Par  ci  par  là,  quehpies  ustensiles  de  cuisine, 
doux  ou  trois  uiale'.as  roulés,  et  une  foule  de 
caisses  de  toute  dimension,  monlrant  un  fouillis 
(le  vieux  elfets  et  de  lni;^o,  ou  complèlement 
villes  et  suppléant  au  mobilier.  L'une  d'elles  re- 
tournée servait  de  table  avec  des  «  fragile  »  aux 
quatre  coins  parmi  les  assiettes,  le  croiîton  de 
pain,  l'angle  de  i'roinage  du  récent  déjeuner; 
une  autre  tenait  lieu  de  lit  à  la  fUlette  qui  grelot- 
lait  entre  ces  pbinches,  pâle  et  le  nez  pincé  comme 
une  i)etite  morte  dans  sa  bièi'o,  pendant  qu'à  côté 
d'elle,  l'élève  ciu  Borda  tanL,lotait  sous  sa  cas- 
quette  triomi  hante. 

La  disliibution  de  l'appartement  était  la  même 
qu'au  premier  étage;  et  la  comparaison  de  leur 
petit  salon  coiiuct,  paré,  de  leurs  chambres  bien 
chaudes  avec  ce  chenil,  navrait  Eline  comme  un 
remords.  On  peut  donc  vivre  à  côté  de  détresses 
pareilles  sans  les  soupçonner.  En  mémo  temps, 
elle  se  rap|)elait  les  belles  façons  du  l'unciion- 
nairo  el  le  ton  dégagé  dont  il  avouait,  en  jouant 
avec   son    lo-gnon,    (ju'il  leur  nuuKjuait  bien  dos 
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petiles  choi^es.  Oui,  pas  mal  de  petites  choses, 
comme,  par  exemple,  du  feu,  du  vin,  des  vête- 
ments chauds,  des  draps,  des  souliers  ;  et  les 
enfants  en  meurent  quelquefois  de  ces  petits  rien 
du  tout  qui  leur  manquent. 

«  Vite,  un  médecin  !  » 

Justement  le  fils  Aussandon,  médecm  mili 
taire,  était  depuis  quelques  jours  en  congé  clioz 
ses  parcnls.  M"""  Ebsen  courut  le  chercher,  pen- 
dant qu'Eline  s'occupait  à  transformer  la  pauvre 
chambre,  aidée  par  Sylvanire  qui  avait  perdu 
la  tète,  cognait  partout  un  lit  de  fer  descendu  en 
hâte,  laissait  tomber  dans  l'escalier  les  bûches 
dont  grand'mère  venait  de  remplir  son  tablier, 
et  répétait  tout  le  temps:  «  Que  dira  monsieur?... 
Que  dira  monsieur?...  » 

«  Eh  bien?  »  deminda  Eljne  qui  avait  attendu 
ia  ïin  de  la  consultation  dans  une  pièce  à  côté  et 
ne  se  montra  que  lorsque  le  képi  galonné  du  fils 
Aussandon  eut  disparu  dans  la  bruine  du  petit 
j:irdin.  La  l)onne  M'"«  Ebsen  rayonnait  :  «  Rien 
du  tout...  une  fièvre  biliaire...  Quelques  jours 
de  reposât  de  soins...  Regarde.  On  dirait  déjà 
qu'elle  va  mieux,  depuis  (pi'elle  est  bien  cou- 
chée. »  Puis,  tout   b  is,    penchée  vers  sa  fille  : 
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«  Il  s'est  informé  de  toi  si  chendiment...  Je  crois 
qu'il  espère  toujours. 

—  Pauvre  garçon  !  »  dit  Eline,  occupée  à  bor- 
der la  malade  dans  l'étroite  couchette  blanche  où 
elle-même  avait  dormi  toute  petite  ;  et  pendant 
que  les  yeux  de  l'enfant  lui  souriaient,  luisants  de 
fièvre,  elle  sentait  sur  sa  main  la  mouillure  chaude 
d'une  caresse  de  gros  chien.  C'était  Sylvanire 
qui  pleurait  de  joie  et  lui  disait  merci  avec  les 
lèvres,  sans  parler.  Décidément,  cette  fille  n'é- 
tait pas  aussi  méchante  que  croyait  grand'mère... 
Le  soir,  quand  monsieur  rentra,  Fanny  dormait, 
très  calme,  entre  les  moussehnes  claires  tirées 
sur  son  sommeil.  Un  bon  feu  brûlait  dans  la 
cheminée.  Il  y  avait  des  rideaux  blancs  à  la  fe- 
nêtre, une  table,  un  fauteuil,  le  reflet  lacté  d'une 
veilleuse  sur  le  plafond  ;  et  partout  dans  la  cham- 
bre de  l'enfant,  mais  rien  que  dans  celle-là, 
comme  le  passage  d'une  maternité  coquette  et 
prévoyante. 

Dès  ce  jour,  l'intimité  fut  faite  entre  les  deux 
ménages.  Ces  dames  avaient  adopté  Fanny,  l'ap- 
pelaient à  tout  instant,  et  ne  la  laissaient  jamais 
redescendre  sans  quelque  cadeau,  des  mitaines 
bien  chaudes  pour  ses  menottes  si  peu  faites  à 
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Vhiver,  des  socques,  un  bon  lu-liu  de  laine.  Elinc, 
rcMilrant  de  ses  leçons  ;ju  dclioi's,  la  prenait  une 
heure  tous  les  soirs  et  s'occupait  de  l'instruire 
un  peu.  Livrée  depuis  longtemps  à  l'urjjque  com- 
pagnie d'une  servante,  l'enfant  avait  l'esprit 
exclusivement  meublé  des  fantaisies  de  la  mère 
L'Oie,  et  sur  son  petit  être  distingué  des  façons 
de  commère,  un  patois  de  tournure  et  d'accent, 
comme  chez  les  petits  restés  trop  longtemps  en 
nourrice.  Eline,  laissant  à  sa  mère  les  soins 
matériels,  cherchait  surtout  h  dégager  Fanny 
des  gros  cotillons  de  sa  bonne,  à  la  remettre  à 
son  rang  de  petite  demoiselle,  sans  blesser 
pourtant  les  susceptibilités  de  l'aimante  et  ifli- 
rouche   Sylvanire. 

Cette  Lina,  à  quoi  n'aurait-elle  pas  réussi,  par 
la  magie  de  sa  grâce  et  de  sa  douceur?  Elle 
n'eut  qu'un  mot  à  dire  chez  la  baronne  Gers- 
pach,  011  Ghemineau  était  reçu;  pt,  tout  de  suite, 
il  y  eut  une  place  vacante  pour  Lprie  d^ns  les 
bureaux  de  JM.  le  directeur  inaccessibles  jusqu'a- 
lors. Deux  cents  francs  par  mois,  moins  la  re- 
tenue. On  pouvait  espérer  mieux;  mais  enfin 
c'était  un  premier  pas,  la  rentrée  dans  cette  ad?^ 
ministration  dont  l'exil  le  tuait.  Oh  !  la  joie  do 
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paperasser,  d'ouvrir,  de  fermer  des  cartons  verts 
à  l'odeur  fade  et  moisie,  de  se  sentir  un  des 
rouages  de  cette  machine  de  Marly,  auguste  et 
compliquée,    eiicombrante  et    décrépite,  qu'on 

nomme  l'administration  française Lorie-Du- 

fresne  en  fut  tout  rajeuni. 

Et  quel  repos,  après  la  fatigue  des  affaires, 
de  monter  le  soir  avec  Fanny  chez  les  Ebsen, 
dans  ce  salon  modeste  où  des  meubles  lourds  et 
surannés,  la  console  Empire  venue  de  Copen- 
hague, et  l'horloge  électrique  qui  n'avait  jamais 
marché,  cause  de  tous  leurs  malheurs,  contras- 
taient avec  un  joli  siège  du  tapissier  en  renom, 
une  jardinière  en  cloisonné,  des  cadeaux  d'é- 
lèves riches.  Sur  tout  cela  les  dentelles  de  la 
vieille  dame,  en  nappes,  en  tapis,  en  jetés  de 
fauteuil,  répandaient  une  blancheur  passée  de 
mode,  un  calme  pour  le  regard  charmé  déjà  par 
ces  trois  âges  de  femme,  grand'mère,  fille  et 
pelite-fiUe,  si  dignement,  si  joliment  repré- 
sentés. 

Pendant  qu'Eline  installait  la  petite  Fanny  et 
ses  livres,  Lorie  causait  avec  madame  Ebscn, 
l'entretenait  de  ses  jours  de  puissance,  de  ses 
succès  défunts,  commo  il  sied  à  toutes  les  ma- 
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josli's  tonil)cos.  Il  aiinail  à  redire  les  hauts  faits 
de  sou  aduiiuistraliou,  les  sei'viees  rendus  à  la 
colonie  par  ses  facullés  ort,''auisatrices;  et  se  l'aj)- 
pelanl  tout  à  coup  certains  discours  d'inaugura- 
tion, il  s'oubliait  à  en  réciter  des  passages,  le 
bras  tendu  vers  des  auditeurs  imaginaires  : 
«  Beaucoup  de  place  et  tout  à  faire!...  la  devise 
des  pays  neufs,  messieurs...  » 

Là-bas,  dans  le  coin  de  grand'mère  endormie 
derrière  ses  lunettes,  la  lampe  éclairait  un 
groupe  plus  calme,  Fanny  penchée  sur  son  livre, 
avec  le  geste  doucement  protecteur  d'Eline  sou- 
tenant, entourant  sa  taille,  tandis  qu'au  dehors 
grondait  et  mugissait,  à  vingt  pas  de  la  petite 
rue  provinciale,  la  tempête  du  boulevard  Saint- 
Michel,  la  montée  des  étudiants  vers  Bullier 
dont  on  entendait  les  pistons  les  soirs  de  bal. 
Et  c'était  bien  cela  les  doubles  courants  de  ce 
Paris  complexe,  si  mêlé,  si  difficile  à  saisir. 

Le  dimanche  soir,  le  salon  s'animait,  on  allu- 
mait les  buugies  du  piano  pour  recevoir  quelques 
amis.  D'abord,  de  fondation,  deux  familles  da- 
noises que  ces  dames  connaissaient  depuis  leur 
arrivée,  lourdes  faces,  épanouies  et  muettes, 
s'alignant  en  tapisseries,  ou  plutôt  en  verdures, 

3. 
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tout  autour  du  salou.  Puis  M.  Birk,  jeune  pas- 
teur de  Copenhag-ue,  envoyé  à  Paris  depuis  peu 
pour  desservir  le  temple  danois  de  la  rue  Ghau- 
chat.  Eline  qui,  du  temps  de  l'ancien  pasteur, 
M.  Larsen,  tenait  l'orgue  du  temple  le  dimanche, 
avait  continué  ce  service  gratuit  avec  le  nou- 
veau venu  ;  et  celui-ci  se  croyait  en  retour  obligé 
à  quelques  visites  polies,  sans  qu'il  y  eût  entre 
eux  syrppathie  réelle.  Ce  gros  garçon  à  barbe 
fauve,  à  tête  régulière  et  commune  trouée  de 
petite  vérole,  un  christ  de  campagne  mangé  aux 
vers,  affectait  la  plus  grande  austérité  d'attitude 
et  de  parole  ;  au  fond,  un  vulgaire  homme  d'af- 
faires qui  savait  que  les  pasteurs  de  Paris  se 
mariaient  richement,et  s'était  mis  en  tête  d'uti- 
liser son  passade  à  Babylone  pour  ramasser 
quplque  grosse  dot. 

Le  salon  de  M""  ^bsqp  ï\e  poi;yaj|,  en  cela  lui 
servir,  composé  de  gons  très  simples,  sans  for- 
lune;  apgsi  sa  b^i'be  en  fourchp  rie  s'y  moulrait- 
elle  jamais  longtemps.  I^ij^  dpfjnait  ft  entpndre 
que  le  n^jlieii  n'était  p^g  ^sse?  orthodoxe  pour 
lui.  Il  est  vrai  c^ue  ces  (|anies,  fort  tolérantes, 
s'occiipaienl  assez  peu  de  )^  veligjon  des  per- 
sonnes qu'ejlp^  rpcevj^iept;  mt^js   cela  n'avait 
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]ins;  empêché  M.  Larsen  de  s'y  rcnconlrei'  pen- 
dant des  années  avec  le   pasteur  Aussandon. 
L'illustre  doyen,  pour  venir  chez  ses  voisines, 
n'avait   qu'à  traverser   le  petit    jardin   qui  les 
séparait  de  son  pavillon  et  où  on  le  voyait,  le 
sécateur  à  la  main,  courber  sa  longue  taille  sur 
ses  rosiers,  pendant  que  d'une  fenêtre,  la  petite 
et  Ibugueuse  M"'*  Aussandon,  le  bonnet  de  tra- 
vers, en   bataille,  surveillait   son   vieux   grand 
homme,  le  rappelait  au  premier  souffle  do  veiit  : 
a  Aussandon,  il  faut  rentrer.  —  Oui,  Bonne...  » 
Et  il  obéissait,  plus  docile  qu'un  enfant.  Grâce  à 
leur  voisinage,  à  des  traductions  dont  le  pasteur 
avait  eu  souvent  besoin  pour  son  cours  d  his- 
toire ecclésiastique,  les  deux  familles  s'étaient 
liées;  et  quelque  temps  avant  l'arrivée  de  Loric 
dans  la  maison,  le  plus  jeune  des  fils  Aussan- 
don, Paul,  celui  que  la  maman  n'appejait  jajnais 
que  «  le  major  »,  demandait  Ehne  Ebsen  efi 
mariage. 

Malheureusement,  la  vie  de  médecin  miHtaire 
est  une  vie  de  garnison,  toujours  par  les  che- 
mins; et  pour  ne  pas  quitter  sa  mère  et  sa 
grand' mère,  Eline  disait  «  non  »  tout  de  suite, 
sans  laisser  deviner  à  personne  l'effort  que  ce 
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«  non  »  lui  coûtait.  Depuis,  les  relations  n'a- 
vaient plus  été  les  mêmes.  M"'»  Aussandon  évi- 
tait CCS  dames,  on  se  salrait,  mais  on  ne  se 
visitait  plus,  et  les  soirées  du  dimanche  y  per- 
daient un  peu  de  leur  animation  ;  car  le  vieux 
doyen  était  très  gai,  et  «  Bonne  »  avait  un  terrible 
coup  de  trompette,  qui  secouait  tout  le  salon, 
surtout  quand  Henriette  Briss  se  trouvait  là  et 
qu'on  discutait  théologie. 

C'était,  cette  Henriette  Briss,  une  vieille  fdle 
de  trente  à  trente-cinq  ans,  Norvégienne,  catho- 
lique, qui,  après  un  séjour  d'une  dizaine  d'années 
dans  un  couvent  de  Christiania,  avait  dû  en  sortir 
h  cause  de  sa  mauvaise  santé,  et,  depuis  lors,  es- 
sayait de  rentrer  dans  ce  qu'elle  appelait  la  vie 
mondaine.  IIal)ituée  à  la  règle,  à  la  dépendance 
muette,  ayant  perdu  tout  sentiment  d'initiative 
ou  de  responsabilité,  elle  allait  à  travers  les 
choses  et  les  êtres,  effarée,  déroutée,  poussant 
des  cris  do  plainte  et  d'appel,  comme  un  oiseau 
tombé  du  nid.  Pourtant,  elle  était  intelligente, 
instruite,  parlait  phisieurs  langues,  ce  qui  lui 
avait  valu  de  se  placer  comme  gouvernante  en 
Russie,  en  Pologne,  dans  des  familles  riches; 
mais  elle  ne  restait  nulle  part,  froissée,  choquée 
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par  les  réalités  de  l'exislence,  .dont  les  voiiiis 
blancs,  aveuglants,  enveloppants,  de  son  ordre 
à  la  Vierge,  ne  la  défendaient  plus. 

«  Soyons  pratiques!  »  répétait  la  jjauvre  fdle 
à  tout  instant,  pour  se  raffermir,  se  guider  elle- 
même.  Pratique,  personne  ne  l'était  moins  que 
cette  détraquée  aux  traits  dévorés  de  gastralgie, 
les  cheveux  mal  repoussés  sous  un  chapeau 
rond  de  voyage,  vêtue  de  ses  achats  de  pauvre 
sur  d'anciennes  défroques  de  ses  maîtresses, 
opulentes  et  fanées,  avec  des  fourrures  en  été, 
couvrant  des  robes  de  couleur  claire.  Restée 
très  catholique  et  pratiquante,  en  même  temps 
libérale,  même  révolutionnaire,  elle  mêlait  dans 
une  adoration  enthousiaste  Garibaldi  et  le  père 
Didon,  émettait  les  idées,  les  contradictions  les 
plus  folles,  épouvantait,  au  bout  de  très  peu  de 
temps,  les  parents  de  ses  élèves,  et  chaque  fois 
remerciée,  accourait  à  Paris  dépenser  son  peu 
d'argent,  à  Paris,  le  seul  endroit  du  monde  où 
elle  se  sentît  à  l'aise,  dans  de  l'air  excitant  et 
respirable. 

Tout  à  coup,  quand  on  la  croyait  en  place  à 
Moscou  ou  à  Copenhague,  Honi-ietlo  arrivait 
toute   contente  et  délivrée,   louait  une    petite 
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chambre  en  garni,  suivait  les  grands  prédica- 
teurs, visitait  des  sœurs  dans  leurs  couvents, 
des  prêtres  dans  les  sacristies,  ne  manquait  pas 
un  cours  à  la  faculté  de  théologie,  prenait  des 
notes  qu'elle  rédigeait  ensuite,  son  rôve  étant 
de  faire  du  journalisme  catholique;  et  régulière- 
ment elle  écrivait  à  Louis  Veuillot,  qui  ne  réi)on- 
dait  jamais.  Faute  de  quoi,  partout  où  elle 
allait  et  surtout  rue  du  Val-de-Grâce,  à  cause 
du  milieu  luthérien,  Ifenriette  Briss  dépensait 
en  paroles  sa  verve  itiscHtant6,controversail, ci- 
tait des  textes,  sortait  de  là  épuisée,  la  bouche 
sèche,  des  ronds  anémiques  dans  la  tète,  mais 
ravie  d'avoir  confessé  sa  foi.  Puis,  lorsqu'elle 
était  à  bout  d'argent,  ce  qui  l'étonnait  toujours, 
elle  se  plaçait  au  hasard,  repartait  désespérée, 
et  pendant  des  mois,  on  n'entendait  plus  parler 
d'elle. 

Quand  Lorie  la  reppontra  dans  le  salon  de 
M""^  Ebsen,  elle  était  à  ce|te  période  découra- 
gée; et  même,  s'y  étant  prise  trop  tar^,  les  ré- 
ponses se  faisant  attendre,  elle  avait  été  obligée 
de  se  jTiettre  en  pension  dans  uu  couvent  de  la 
rue  du  Cherche-Midi,  sorte  de  bureau  de  place- 
ment pour  les  filles  de  service,  où  sps  idées 
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démocratiques  el  son  amour  du  peuple  subis- 
saient une  rude  épreuve  au  cor^tact  de  la  domes- 
ticité hypocrite  et  vicieuse,  se  signant  à  la  cha- 
pelle, à  l'entrée  du  parloir  orné  ^e  fantastiques 
chemins  de  croix,  et  forçant  les  malles  dans  les 
chambres,  chantonnant  à  l'ouvroir  des  refrains 
de  rue  infâmes,  recouvrant  d'un  bonnet  —  pour 
parler  aux  clientes  —  des  cheveux  piqués  d'é- 
pingles d'acier  ou  d'étoiles  de  clinquant.  Chaque 
dimanche,  chez  les  dames  Ebsen,  trop  à  l'étroit 
pour  lui  donner  asile,  elle  se  lamentait,  racontait 
ses  écœurements  dans  ce  milieu  bas  et  trivial  ; 
mais  ses  amies,  tout  en  l'aimant  beaucoup, 
renonçaient  à  lui  venir  en  aide,  l'argent  destiné 
à  payer  la  chambre  ou  la  pension  s'en  allant 
toujours  à  des  fantaisies,  des  charités  héroïques 
ou  stupides.  Henriette  comprenait  leurs  mé- 
fiances, se  désolait  seulement  de  ne  pas  être 
plus  pratique,  «  comme  M.  Lorie,  par  exemple, 
ou  vous,  ma  chère  Lina. 

—  Je  ne  sais  i  pas  si  je  suis  pratique,  disait 
Eline  en  souriant;  mais  je  m'arrange  pour  vou- 
loir la  môme  chose  longtemps  et  faire  avec  plai- 
sir tout  ce  que  je  doio  faire. 

—  Eh  bien  !  moi,  je  4ois  é}ever  des  enfants 
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c\  j'en  élève;  inai>  jamais  ce  ne  sera  avec  plai- 
sir... D'abord,  j'ai  les  enfants  en  horreur.  On  est 
obligé  de  se  courber  pour  leur  parler,  de  se  faire 
aussi  petit  qu'eux.  C'est  abêtissant. 

—  Oh  !  Henriette...  » 

Lina  la  regardait  épouvantée.  Elle  qui  aimait 
tant  tous  les  petits,  et  de  tous  les  âges,  ceux  qui 
courent  et  qui  commencent  à  lire,  ceux  qui  ne 
sont  encore  que  delà  chair  douillette  à  dorloter  et 
à  baiser;  elle  qui  prenait  exprès  par  le  Luxem- 
bourg pour  entendre  leurs  cris,  s'arrêter  devant 
leiu's  jeux  de  pelles  et  de  sable,  devant  leurs 
sommeils  étalés  sous  la  pèlerine  des  nourrices 
ou  l'auvent  des  voitures-berceaux,  elle  qui  sou- 
riait à  tous  les  petits  yeux  quêteurs,  et,  si  elle 
voyait  un  de  ces  crânes  tendres  exposé  au  vent 
ou  au  soleil,  s'élanç;iit  sur  la  nourrice  distraite, 
pour  redresser  son  bras  ou  son  ombrelle  : 
a  Nourrice,  votre  enfant!  ^)  Gela  lui  paraissait 
inonstrueux,  cette  négation  du  sentiment  mater- 
nel chez  une  femme.  A  les  regarder  toutes  deux, 
d'ailleurs,  on  comprenait  la  différence  de  leurs 
tempéraments,  l'une  née  pour  la  maternilé,  pe- 
tite tète,  hanches  larges,  calme  physionomie; 
l'autre  taillée  à  la  serpe,  avec  des  angles  dis- 
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gracieux,  de  longues  mains  plates,  dures,  comme 
on  en  voit  jointes  et  tendues  d.'Mis  les  tableaux 
primitifs. 
M""'  Ebsen  intervenait  quelquefois  :  «  Mais,  ma 

bonne  Henriette,  pourquoi  continuer  ce  métier 
d'éleveuse  d'enfants,  puisqu'il  vous  ennuie? 
Pourquoi  ne  pas  retourner  chez  vos  parents? 
Ils  sont  vieux,  dites-vous,  ils  sont  seuls,  votre 
mère  est  infirme,  vous  l'aideriez  à  son  ménage... 
le  linge,  un  peu  de  cuisine... 

—  Autant  me  marier,  alors,  interrompait  Hen- 
riette vivement...  Merci!  je  ne  suis  pas  une 
ménagère,  moi;  et  j'ai  horreur  de  toutes  ces 
besognes  basses  qui  n'occupent  que  les  doigts. 

—  On  peut  toujours  penser...  »,  disait  Eline. 
Mais  l'autre,  sans  écouter  :  «  D'ailleurs,  ma  fa- 
mille est  pauvre,  je  lui  serais  à  charge...  puis 
ce  sont  des  paysans,  incapables  de  me  com- 
prendre, » 

Sur  ce  mot,  M"""  Ebsen  s'indignait  . 

«  Les  voilà  bien,  ces  papistes,  avec  leurs  cou- 
vents. Ce  n'est  rien  d'arracher  aux  parents  leurs 
filles,  leurs  garçons,  les  soutiens  naturels  de 
leur  vieillesse,  il  faut  encore  tuer  chez  eux  jus- 
qu'au souvenir,  jusqu'au  sentiment  de  la  famlilo. 
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Elles   sont  jolies,  vos  prisons  du  bon  Dieu!  » 

Henriette  Briss  ne  s'emportait  pas,  mais  dé- 
fendait sa  chère  maison  par  toute  sorte  d'argu- 
ments et  de  jtext.es,  pUe  avait  passé  là  onze 
années  délicieuses,  à  pe  pas  se  sentir  vivre, 
irresponsable,  anéanti^  en  Dieu,  dans  une  incon- 
science dont  le  réveil  lui  semblait  bien  dur  et 
fatigant.  «  Allez,  madame  Ebsen,  en  ce  siècle  de 
matière,  il  n'y  a  pps  d'autre  refuge  pour  les 
âmes  distinguées.  » 

La  bonne  dame  suffoquait  : 

«  Si  on  peutj...  si  on  peut  1...  mais  rctour- 
pez-y  (Jonc  à  votre  couvent...  Un  tas  de  pares- 
seuseg  et  de  folles...  » 

4  ce  moment,  un  déluge  de  notes,  d'arpèges, 
noyait,  emportait  la  discyssion.  Les  «  verdures  » 
s'animaient  discrètement,  en  se  rapprochant  du 
piano;,  et  4?  ^û  "^'uix  limpide,  un  peu  molle, 
Eline  commençait  une  romance  de  Cho|iin.  Puis 
c'était  le  tour  de  grand'mùre,  à  qui  l'on  deman- 
dait quelque  vieille  chanson  Scandinave,  que 
Lina  traduisait  à  naesiire  pour  Lorie.  L'aïeu|e  se 
redressait  dans  son  fauteuil,  chevrotait  un  air 
héroïque,  la  chanson  du  roi  Christian,»  debout 
près  du  grand  màt,  tout  enveloppé  de  fumée...», 
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0)1  l)ien  la  inéliint'oliquc  invocation  .1  la  pairie 
lointaine  :  «  Danemark,  avec  tes  champs  et  tes 
jirairios  splendides,  fermés  par  l'onde  hlcnc...  » 

A  pn'senf   on  ne  clianle  plus   chez   les 

Ebsen.  Le  piano  est  miisf,  les  bougies  du  ^alon 
('•teintes.  La  vieille  Danoise  est  partie  vers  un 
pays  que  rien  ne  ferme,  des  champ*  et  des  jirai- 
rics  splendides,  mais  si  lointains  et  si  vastes 
que  personne  n'en  est  revenu  jamais. 


VI 


HEURES     DU     MATIN 


Les  petits  Lorie  étaient  seuls  à  la  maison 
quelques  jours  après  la  mort  de  grand'mère,  le 
père  au  bureau,  la  bonne  au  marché,  la  porte  à 
double  tour  comme  à  chaque  sortie  de  Sylvanire 
qui  gardait  ses  terreurs  et  ses  méfiances  de  l'ar- 
rivée, croyait  par  exemple  à  un  vaste  tralic  d'en- 
fants volés,  organisé  dans  Paris  pour  fournir  la 
grand'ville  de  faiseurs  de  tours  sur  ses  places, 
de  joueurs  de  harpe  devant  ses  cafés,  et  même, 
chose  horrible  à  penser,  d'excellents  petits  pâtés 
chauds.  Aussi,  lorsqu'elle  laissait  Maurice  et 
Fanny  à  la  maison,  entendaient-ils  toujours  la 
même  recommandation  de  la  mèro  biqué  à  ses 
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biquets  :  «  Surtout  enfermez-vous...  n'ouvrez  à 
personne,  excepté  à  Romain.  » 

Romain,  l'homme  au  panier,  celui  qui  intri- 
guait tant  la  pauvre  grand'mère,  était  arrivé 
d'Algérie  quelques  jours  après  eux,  juste  le 
temps  d'installer  là-bas  son  successeur;  car  il 
était  fonctionnaire,  lui  aussi,  portier,  jardinier  à 
la  sous-pi'éfecture,  où  il  cumulait  en  outre  les 
emplois  de  cocher,  maître  d'hôtel  et  mari  de 
Sylvanire,  oh!  mais  si  peu,  que  ce  n'est  jias  la 
peine  d'en  parler.  La  Berrichonne  avait  eu  beau- 
coup de  mal  à  se  décider  à  ce  mariage.  Depuis 
son  affaire  de  Bourges,  le  plus  joli  homme  de  la 
terre  ne  lui  aurait  pas  fait  envie  ;  encore  moins 
ce  petit  Romain,  chéti,  bredouillon,  la  tête  de 
moins  qu'elle,  avec  ce  teint  d'omelette  à  l'huile 
rajjporté  du  Sénégal  où,  en  quittant  la  marine,  il 
avait  servi  comme  jardinier  chez  le  gouverneur. 

Mais  les  maîtres  y  tenaient.  Et  puis  l'homme 
était  si  bon,  si  complaisant  ;  adroit  à  tous  les 
métiers,  il  arrangeait  de  si  beaux  bouquets 
grands  comme  des  arbres,  amusait  les  enfants 
de  si  jolies  inventions,  il  lui  coulait  des  petits 
yeux  si  tendres  et  depuis  si  longtemps,  qu'après 
avoir  tout  fait  pour  le   décourager,  jusqu'à  lia 
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raconter  son  malheur  avec  l'élève  d'artillerie, 
Sylvanire  lînit  par  consentir  :  «  Ça  sera  comme 
vous  voudrez,  mon  pauvre  ftomain,  mais  vrai!...  » 
et  la  mimique  de  ses  fortes  épaules  seinblait 
dire  :  «  Drôle  d'idée  que  vous  avez  là...  » 

La  réponse  de  Romain  fut  un  bredouillement 
passionné,  mais  inintelligible,  au  fond  duquel  se 
démêlaient  des  serments  de  tendresse  éternelle 
et  de  furieux  projets  de  vengeance  contre  le 
corps  de  l'artillerie,  «  cré  cochon  !  »  C'était  son 
mot  :  cré  cochon  !  Un  tic  dont  rien  n'avait  pu  le 
défaire,  le  cri  du  cœur  résumant  tous  ses  senti- 
ments inexprimés.  Le  jour  où  l'amiral  de  Ge- 
nouilly  le  sauvait  miraculeusement  du  conseil 
de  guerre,  le  jour  où  la  maîtresse  de  Sylvanire 
décidait  sa  bonne  au  mariage,  Romain  avait 
remercié  ainsi  :  «  Gré  cochon,  mon  amiral!... 
Gré  cochon,  madame  Lorie!...  »  et  cela  sous- 
entendait  les  plus  belles  protestations  recon- 
naissantes. 

Mariés,  leur  vie  resta  la  même,  elle  chez  les 
maîtres,  lui  à  sa  porte  et  au  jardin,  jamais 
ensemble.  La  nuit  Sylvanire  gardait  sa  malade  ; 
puis,  madame  partie,  elle  continua  à  coucher  en 
haut  à  cause  des  enfants,  tandis  que  son  mari  se 
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morfondait  tout  seul  à  la  loge,  dans  le  grand 
lit  de  l'administration.  Après  des  mois  de  ce 
régime  sévère,  à  peine  égayé  de  quelques 
douceurs,  la  débâcle  du  patron  était  venue, 
l'ordre  à  Syîvanire  d'amener  lifaurice  et  Fanny. 

«  Eh  ben,  et  moi?  demanda  Romain  en  fice- 
lant les  caisses. 

—  Vois  ce  que  tu  veux  faire,  mon  pauvre 
homme...  Moi,  toujours,  je  m'en  vas.  » 

Ce  qu'il  voulait,  parbleu,  c'était  vivre  avec 
elle,  être  ensemble  f...  et  du  moment  qu'elle  lui 
promettait  qu'à  Paris,  monsieur  les  prendrait 
tous  deux,  qu'on  serait  tout  à  fait  en  ménage,  il 
renonçait  à  sa  place  sans  regret. 

Quand  il  arriva  rue  du  Val-de-Grâce,  devant 
le  geste  cloquent  de  Sylvanire  lui  montraiil  les 
petits,  la  misère,  les  caisses  en  tas,  le  pauvre 
niari  ne  trouva  qu'un  mot  :  «  Gré  cochon,  ma 
femme  !...  »  C'est  pour  le  coup  qu'on  n'allait  pas 
être  ensemble.  Plus  besoin  de  cocher,  ici,  ni  de 
jardinier,  ni  même  de  maître  d'hôtel.  «  Sylvanire 
nous  suffit  pour  le  moment...  »  déclara  M.  Lorie 
de  son  air  impérial,  et  il  l'engagea  à  se  chercher 
(luehiue  (-iiose  au  dehors,  tout  ceci  n'étant,  bien 
culendu,  que  transitoire.  D'ailleurs,  cuniuiu  elle 
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disait,  il  y  a  à  Paris  un  tas  de  ménages  en  con- 
dition, qui  sont  forcés  de  vivre  séparés;  on  se 
voit  de  loin  en  loin,  on  ne  s'aime  que  davantage. 
Un  large  sourire  s'étalait  sous  sa  coiffe  blanche 
à  trois  pièces,  si  engageant,  si  aimable.  «  Tiens 
bon,  je  vas  me  chercher  quelque  chose...  »,  dit 
Romain  ;  et  il  faut  convenir  qu'il  fut  moins  long 
que  son  préfet  à  se  procurer  de  l'ouvrage. 

Il  n'eut  qu'à  descendre  sur  les  berges  de  la 
Seine,  se  mêler  à  ce  peuple  de  tafouilleux  que 
nourrit  la  bonne  l'ivière,  pour  avoir  le  choix 
entre  plusieurs  professions,  déchargeur  de  ba- 
teaux, coltineur,  garçon  d'écluse,  de  lavoir.  En 
défmitive,  il  entra  au  barrage  de  la  Monnaie, 
parce  que  c'était  presque  un  emploi  du  gouver- 
nement et  qu'il  avait,  comme  Lorie,  la  passion 
administrative.  Sa  place  était  dure,  le  tenait 
sans  relâche;  mais  dès  qu'il  pouvait  s'échapper, 
il  accourait  rue  du  Val-de-Grâce,  toujours  avec 
quelque  surprise  dans  son  grand  panier,  les 
profits  du  garçon  d'écluse:  tantôt,  au  dépeçage 
d'un  train  de  bois,  trois  ou  quatre  belles  bûches 
encore  humides  d'un  long  flottage  en  haute  Seine, 
ou  bien  un  quarteron  de  pommes,  un  paquet  de 
café.  Ce  qu'il   apiJorlail  était  pour  Sylvanirc, 
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mais  luuLe  la  maison  ou  [)rolilait,  et  soiivenl  il 
so  ti'oiivait  dans  le  tas  une  friture,  une  côte  de 
bœuf,  ou  toute  autre  denrée  absolument  étran- 
i;ère  à  la  rivière. 

Depuis  quelque  temps,  les  visites  de  Romain 
étaient  plus  rares.  Il  venait  de  passer  maître 
éclusier  au  barrage  de  Petit-Port,  à  trois  lieues 
de  Paris:  cent  francs  par  mois,  chauffage,  éclai- 
rage, et  le  logement  au  bord  de  Teau  avec  un 
jardin  à  côté  pour  faire  des  fleurs  et  de  la  Ié~ 
ffume.  Une  fortune!...  Pourtant  il  n'eût  jamais 
accepté,  jamais  consenti  à  s'éloigner  de  Sylva- 
iiire,  si  elle  ne  l'avait  exigé  absolument.  Voilà  la 
belle  saison  qui  arrivait,  elle  viendrait  le  voir 
avec  les  enfants,  passer  quelques  jours.  Ça  leur 
ferait  une  campagne,  à  ces  petits.  Qui  sait 
même  si  un  moment  ou  l'autre,  on  ne  s'instal- 
lerait pas  ensemble  tout  à  fait.  Elle  n'avait  pas 
voulu  s'expliquer  davantage;  et  l'éclusicr,  fou 
de  joie,  était  allé  prendre  possession  de  son 
poste  qui  ne  lui  permettait  que  des  apparitions 
très  courtes,  de  loin  en  loin,  entre  deux  Iraiiis. 

Romain  parti,  plus  d'exception  ;  quand  la  bonne 
sortait,  défense  absolue  d'ouvrir  la  porte.  }.Iais 
avec  une  ingénuité  charmante,  ces  petits  Algé- 
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riens, habitués  au  grand  air  et  qui  si  longtemps 
avaient  vécu  derrière  leurs  volets  clos  cachant 
la  détresse  du  logis,  ouvraient  la  fenêtre  toute 
grande  au  ras  de  la  rue,  sans  réfléchir  que,  d'une 
enjambée,on  serait  chez  eux. Quelle  crainte  avoir 
d'une  rue  aussi  paisible,  oîi  dormaient  les  chats 
au  soleil,  oii  les  pattes  roses  des  pigeons  grat- 
taient entre  les  pavés?  Puis  on  était  lier  de  se 
montrer,  maintenant  qu'on  avait  des  lits,  dos 
chaises,  une  armoire,  des  étagères  pour  les  car- 
tons et  les  livres. 

De  l'ancien  mobilier  transformé  par  Sylvanire 
en  bois  de  chauffage,  il  ne  restait  plus  qu'une  ou 
deux  caisses  dans  lesquelles  l'élève  du  Borda 
taillait  des  bâtiments  à  voile  et  à  rames.  C'était 
sa  façon  de  se  préparer  à  Navale,  à  ce  jeune 
homme.  11  tenait  de  Romain  ce  goût  des  cons- 
tructions nautiques;  et  de  bonne  heure,  Lorie- 
Dufresne,qui  voulait  voir  là  l'indice  d'une  voca- 
tion, avait  pris  l'habitude,  les  soirs  de  réception 
à  la  sous-préfecture,  quand  les  petits  venaient 
au  salon,  de  présenter  son  fils  :  «  Voilà  notre 
marin...  »  ou  de  lui  crier  d'un  air  triomphant  : 
•  Hein?  Maurice,  le  Borda!...  » 

D'abord,  l'enfant  fut  enchanté  du  respect  quo 
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montraient  ses  camarades  pour  cette  vocation 
glorieuse,  surtout  pour  sa  casquette  d'aspirant, 
une  idée  de  la  mère  ;  puis  quand  cela  devint 
scrieux,  quand  il  vit  arriver  les  mathématiques, 
la  trig'onométrie,  aussi  peu  de  son  goût  que 
l'Océan  et  les  aventures,  sa  légende  était  faite, 
partout  on  l'appelait  le  marin,  il  n'osa  plus  pro- 
tester. Dès  lors,  sa  vie  fut  empoisonnée.  Il  prit 
cet  air  lamentable,  abruti,  affaissé  sous  la  me- 
nace du  Borda  dont  tout  le  monde  le  bombar- 
dait; son  nez  s'allongea  sur  les  équations,  les 
épures,  les  figures  graphiques  et  géométriques 
de  gros  livres  préparatoires  trop  forts  pour  lai, 
et  il  resta  à  perpétuité  le  futur  élève  de  Navale, 
terrifié  de  tout  ce  qu'il  devrait  apprendre  pour  y 
entrer,  plus  épouvanté  encore  à  l'idée  que  peut- 
être  on  pourrait  l'y  recevoir. 

Malgré  tout,  le  goiit  do  son  enfance  persistait; 
et  jamais  il  n'était  plus  content  que  lorsque 
Fanny  lui  disait  :  «  Fais-moi  un  bateau.  »  En  ce 
moment,  il  en  construisait  un  superbe,  un  sloop 
comme  le  bassin  du  Luxembourg  n'en  aurait  pas 
encore  vu,  et  travaillait  avec  ardeur,  tous  ses 
outils  sur  l'appui  de  la  fenêtre,  marteau,  scie, 
varlope,  que  la  petite  sœur  lui  passait  à  mesure. 
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pendant  que  la  marmaille  du  voisinag'e,  pantalons 
en  loques,  bretelles  tombantes  sur  les  manches 
percées,  le  regardait  de  la  rue  avec  admira- 
tion. 

Tout  à  coup  :  «  Gare  donc  !  Gare!  »  Le  pavé 
sonne,  les  chiens  aboient,  enfants  et  pigeons 
s'éparpillent  pour  laisser  la  place  à  une  belle 
voiture  de  maitre,  chevaux  pie  et  livrée  marron, 
qui  vient  de  s'arrêter  juste  devant  la  maison  des 
Lorie.  Une  vieille  femme  en  descend,  grande, 
sèche,  dans  une  robe  noire  à  pèlerine  pareille, 
qui  darde  sur  les  deux  enfants  des  yeux  méchants 
embusqués  derrière  de  gros  sourcils  épais  comme 
des  moustaches. 

«  Est-ce  ici  M'"«  Ebsen?  » 

La  mâchoire  serrée,  les  [)oings  aussi,  l'élève  du 
Borda  répond  avec  un  grand  courage  qu'admire 
la  petite  sœur  :  «  Non...  l'étage  au-dessus...  »  et 
vite,  il  pousse  la  fenêtre  sur  cette  vision  de 
daine  noire  comme  il  y  en  a  toujours  dans  les 
histoires  de  Sylvanire.  Fanny,  tout  bas,  du  bout 
des  lèvres  :  «  C'en  est  une,  pour  sur. 
•  —  Je  crois  bien  que  oui.  » 

Puis,  au  bout  d'un  moment,  ([uand  les  pas  s'é- 
loiyncnl,  montant  l'escalier  :  «  As-tu  vu  connue 
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elle  nous  a  regardés?...  J'ai  cru  qu'elle  entre- 
rait par  la  fenêtre. 

—  J'aurais  voulu  voir  ça...»,  répond  la  marine, 
sans  conviction.  Et  tant  qu'ils  sentent  cette  femme 
là-haut  sur  leurs  tètes,  cette  voiture  en  face 
d'eux  qui  leur  masciuc  la  rue,  ils  restent  immo- 
biles, n'osant  parler,  resiiii-er,  ni  planter  un  clou. 
Etilui  on  entend  la  voix  do  M""  Ebsen  recondui- 
sant ({uelqu'un  sur  le  palier.  Une  robe  passe  dans 
le  couloir,  frôle  la  porte.  Elle  va  sortir.  L'élève 
du  Borrla,pour  s'en  assurer,  soulève  un  coin  du 
rideau  et  le  rabaisse  bien  vite.  La  femme  est  là, 
qui  le  regarde  goulûment  derrière  la  vitre, 
comme  si  elle  voulait  l'enq^orter.  Puis  un  batte- 
ment de  portière ,  des  chevaux  qui  piaffent, 
s'enlèvent,  et  l'ombre  que  faisait  la  voiture  de- 
vant la  croisée  s'en  va  comme  un  mauvais  rêve. 
«  Eh  !  ben,  vrai  !...  »  dit  la  petite  Fanny  dans  un 
soupir  de  soulagement. 

Le  soir,  quand  Lorie  juonta  pour  la  leçon,  il 
trouva  M™^  Ebsen  toute  remucn  encore  et  glo- 
rieuse de  sa  belle  visite. 

«  Mais  oui,  cpii  donc  est  venu?  On  m'a  parlé 
d'une  voilure...  » 

4. 
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Elle  lui  teuiit  .iùiemenlune  carte  large  et  mas- 
sive. 

Jeanne  Autheman 

Présideute-fondatfioe 

de  Y  œuvre  des  dames  EvangoUsles 

Paris.  —  Port-Sauveur. 

«Madame  Autheman!...  la  femme  du  ban- 
(jiiicr! 

— •  Pas  elle-même,  mais  quelqu'un  de  sa  part, 
pour  demander  à  Lina  de  traduire  un  recueil  do 
prières,  do  méditations.  » 

Et  elle  montrait  un  petit  livre,;i  tranche  dorée, 
posé  sur  la  table.  Heures  du  matin  par  M;i- 
(lame  "*,  avec  cette  épigraphe  :  une  femme  a 
perdu  le  monde,  une  femme  le  sauvera.  Il  l'ulUpt 
deux  traductions,  anglaise  et  allemande,  mie  l'on 
payerait  trois  sous  la  prière,  l'une  dc.ns  l'autre. 
.  «  Singulier  trafic,  n'est-ce  pqs?  dit  Lina  sans 
lever  la  tête  du  devoir  de  Fanny  quelle  corri- 
geait. 

—  Mais  non,  Linette,  je  t'assure...  A  ce  prix- 
là,  on  peut  encore  s'en  tiror. . .  i)  répondit  du  ton 
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1;'  plus  naturel  la  bonne  madame  Ebseu  ([iii  n'c-lait 
pas  mysti(pie;  puis, baissant  la  voix  pour  iio  pas 
Iroubior  la  leçon,  elle  parla  à  leur  voisin  de  l'é- 
trange personne  qu'on  lui  avait  envoyée,  made- 
moiselle... le  nom  était  sur  la  carte...  Anne  de 
Beuil,  à  ïhôtcl  Aiilheman...  Oui,  ma  foi!  de 
Deuil  en  deux  mots;  pourtant  elle  avait  plutôt 
l'air  d'une  paysanne,  d'une  femme  de  charge  que 
d'une  dame  de  la  noblesse.  Et  sans  gène,  et 
mêle-tout,  voulant  savoir  qui  ces  dames  voyaient, 
si  elles  connaissaient  beaucoup  (|p  monde,  re- 
gardant la  photographie  de  Lina  sur  la  cheminée 
et  lui  trouvant  l'air  un  peu  trop  gai. 

a  Trop  gai!...  »  fit  Lorie  indigné,  lui  (jui 
souffrait  de  voir  une  contrainte  sur  ce  beau 
sourire  de  jeunesse,  depuis  la  mort  de  grand'- 
mère. 

—  Ah!  elle  m'en  a  dit  bien  d'autres...  Que 
nous  étions  des  àrnes  frivoles,  que  pous  ne  vi- 
vions pas  assez  avec  Dieu...  u|]  prôphe,  ]in  vrai 
prêche  à  grands  bras  et  à  citations., .  C'pst  ^Qm- 
mage  qu'Henriette  ne  soit  plus  là.  Ça  np^s  au- 
rait fait  une  belle  paire  de  prédicateurs. 

—  M'"'  Driss  est  partie  ?  ?  demanda  Lorie 
qui    s'intéressait    à    cette   affolée,    sans    doute 
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parce    qu'elle   le  trouvait    excessivement  i)ra- 
tique. 

—  Il  y  a  huit  jours,  avec  la  princesse  Souvo- 
rine  qui  l'emmène  comme  dame  de  compagnie... 
Une  position  superbe...  pas  d'enfants... 

—  Elle  doit  être  contente  ? 

—  Désespérée...  nous  avons  reçu  de  Vienne 
une  lettre!...  Elle  regrette  son  bagne  de  la  rue 
du  Cherche-Midi...  Ah!  la  pauvre  Henriette!...  » 
Et  revenant  à  sa  visite  du  matin,  à  ce  reproche 
qu'on  leur  avait  fait  de  ne  pas  vivre  assez  avec 
Dieu.  «  D'abord,  pour  Lina,  ce  n'est  pas  vrai... 
Tous  les  dimanches,  elle  a  son  orgue  rue  Chau- 
chat  et  ne  manque  pas  une  Assemblée.  Quant  à 
moi,  est-ce  que  j'ai  jamais  eu  le  temps  d'être 
dévote?...  J'aurais  voulu  la  voir,  cette  demoi- 
selle de  Beuil,  avec  une  vieille  mère  et  un  enfant 
sur  les  bras.  11  fallait  courir  le  cachet  dès  le  petit 
jour,  par  toutes  les  saisons,  à  tous  les  bouts  de 
Paris.  Le  soir,  je  tombais  comme  une  pierre, 
sans  la  force  d'une  prière,  d'une  pensée.  Mais 
est-ce  que  ce  n'était  pas  de  la  piété  aussi  de  pro- 
curer jusqu'au  bout  une  heureuse  existence  à 
maman,  et  à  Lina  une  belle  éducation  dont  elle 
proiUe  à  présent?  Ah  !  chère  petite,  elle  n'aura 
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pas   les  rudes  commencements   que  j'ai  eus, 
moi.  » 

S'animant  au  rappel  de  ses  misères,  elle  racon- 
tait les  leçons  à  vingt  sous  dans  des  arrière- 
boutiques  à  des  nécessiteuses  comme  elle,  l'é- 
chat>ge  qu'elle  faisait  quelquefois   d'une  leçon 
do  français  pour  une  heure  de  son  allemand, 
et   les  exigences  des  parents,  une  jeune   fille 
obèse  qu'il  fallait  promener  en  lui  apprenant  les 
langues,  les  verbes  irréguliers  récités  sous  le 
vent,  sous  la   pluie,  de   l'arc   de   l'Étoile   à    la 
Bastille.  Cela  pendant  des  années,  avec  toutes 
les   privations,  les    humiliations   de   la   femme 
pauvre,  les  toi'ettes  fanées,  le  déjeuner  sacrifié 
aux  six  sous  de  l'omnibus^  jusqu'au  jour  où  elle 
était  entrée  comme  professeur  au  pensionnat  de 
M'"®  de  Bourlon...  un  pensionnat  très  chic,  rien 
que  des  filles  de  banquiers,  de  grands  commer- 
çants, Léonie    Rougier,   aujourd'hui   comtesse 
d'Arlot,    Déborah  Becker,  devenue  la  baronne 
Gerspach.  C'est  là  aussi  qu'elle  avait  connu  une 
bizarre  et  jolie  personne  qu'on  appelait  Jeanne 
Chàtekis,  protestante  exaltée,  gardant  toujours 
ime  petite  bible  dans  sa  poche,  et  faisant  à  ses 
compagnes,  dans  des  coins  de  la  cour  de  récréa- 
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tion,  de  véritables  conférences  religieuses.  On 
disait  qu'elle  se  marierait  bientôt  avec  un  jeune 
missionnaire  et  qu'ils  iraien'i  ensemble  convertir 
les  Bassoutos.  Subitement,  en  effet,  elle  quitta 
la  pension  et  trois  semaines  après  s'appelait... 
M""*  Autheman. 

Lorie  eut  un  geste  de  surprise. 

«  Mais,  oui,  dit  M""*  Ebsen  en  souriant...  Vous 
comprenez,  entre  un  missionnaire  sans  le  sou  et 
le  plus  riche  banquier  de  Paris...  Par  exem- 
ple, elle  a  eu  du  courage...  Il  est  affreux,  son 
mari...  Toute  une  joue  défigurée  par  une  énorme 
loupe  qu'il  cache  sous  un  bandeau  de  soie 
noire...  C'est  de  famille,  ces  accidents  à  la 
peau,  chez  les  Autheman.  La  mère  en  avait  sur 
les  mains,  les  bras,  et  portait  nuit  et  jour  des 
gants  jusqu'au  coude...  Leurs  cousins,  les  Bec- 
ker,  c'est  la  môme  chose...  Mais  le  fils  est  en- 
core le  plus  atteint,  et  il  fallait  une  fière  envie 
d'être  riche  pour  épouser  ça.  » 

Du  coin  de  grand' mère,  Ljna,  qui  venait  de 
finir  la  leçon  et  feuilletait  les  «  heures  du  ma- 
tin »  sur  la  table,  protesta  de  sa  voix  douce  : 
«  Qu'en  sais-tu,  si  c'est  l'envie  d'être  riche?... 
peut-être  aussi  un  sentiment  de  pjtié,  le  besoin 
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do  se  dévouer,  de  se  sacrifier  à  un  pauvre  être... 
Le  monde  est  si  méchant,  il  a  la  vue  si  courte!  » 
En  parlant,  elle  inclinait,  vers  les  pages  à  tra- 
duire, ses  lourdes  nattes  d'un  blond  argenté,* 
ses  joues  duvetées,  un  peu  pâlies  par  le  cha- 
grin; et  tout  à  coup,  tournée  à  demi  vers  sa 
mère  : 

«  Dis  donc,  maman,  je  crois  que  ceci  me  re- 
garde, moi,  la  demoiselle  trop  gaie...  écoute  : 
Le  rive  et  la  gaieté  sont  les  ^apanages  d'un  cœur 
corrompu.  Nos  cœurs  n'en  ont  pas  besoin  quand 
la  paix  de  Dieu  y  règne. 

—  Le  fait  est,  dit  la  mère,  que  je  ne  l'ai 
jamais  vue  rire,  cette  petite  Chàtclus;  et  tu 
comprends,  comme  c'est  elle  qui  a  fait  le 
livre...  » 

Lina  s'interrompit  brusquement  :  «  Voici  qui 
est  plus  fort...  »  Elle  se  dressa  et  lut  toute  fré- 
missante :  Ln  père,  une  mère,  un  mari,  des_ 
enfants  déçoivent  fatTection  ;  en  tout  cas,  ils 
meurent.  Y  attacher  son  cœur,  c'est  faire  un 
mauvais  calcul. 

—  Faut-il  être  pède!...  tU  M'^^  Ebseii,  à  qui 
tout  son  accent  revenait  dans  un  élan  de  vraie 
colère. 
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—  Attendez  la  suite...  »  Elle  reprit  en  accen- 
tuant les  mois  :  Le  bon  calcul,  c'est  d'aimer 
Christ,  de  n'aimer  que  lui.  ,Christ  ne  trompe 
pas,  Christ  ne  meurt  pas  ;  mais  il  est  Jaloux  de 
notre  affection  et  il  la  réclame  tout  entière.  C'est 
pourquoi  faisons  la  guerre  aux  idoles  et  chas- 
sons de  nos  cœurs  tout  ce  qui  pourrait  rivaliser 
avec  lui...  Tu  entends,  maman!  c'est  un  péché 
de  nous  aimer...  11  faut  que  tu  m'arraches  de 
ton  cœur,  que  le  Christ  soit  entre  nous  et  nous 
sépare  de  ses  deux  bras  crucifiés...  En  voilà 
des  infamies  !...  Jamais  je  ne  traduirai  ça...  » 

Elle  eut  un  geste  violent,  si  extraordinaire 
dans  cette  nature  de  douceur  et  de  sérénité, 
que  l'enfant  debout  à  côté  d'elle  en  sentit  le 
contre-coup  nerveux,  un  frisson  pâle  sur  sa 
petite  figure  maigriote. 

«  Mais  non...  mais  non...  Je  ne  suis  pas  fâ- 
chée... »  dit  Eline,  la  prenant  sur  ses  genoux, 
la  serrant  d'une  étreinte  qui,  sans  qu'il  sût  pour- 
quoi, fit  rougir  Lorie  de  plaisir.  La  mère  s'apaisa 
la  première  : 

«  Va,  Linetle,  nous  avons  bien  tort  de  nous 
cmporler...  S'il  fallait  prendre  à  cœur  lo'  le-; 
les   sottises  qu'on   lit  et    qu'oîi  cilcml  !...  (-'{\sL 
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vr;i)  ({u'cUe  est  slupide,  la  prière  de  cette  dame; 
mais  ce  n'est  pas  encore  cela  qui  nous  empê- 
chera de  nous  aimer.  » 

Elles  échangèrent  une  de  ces  confiances  de 
regard  comme  en  ont  seulement  les  êtres  liés 
par  le  sang. 

«  N'importe,  dit  Lina,  toujours  irritée,  ces 
folies  sont  contagieuses  et  peuvent  faire  beau- 
coup de  mal...  sur  de  jeunes  têtes,  des  âmes 
faibles... 

—  Je  suis  un  peu  de  l'avis  de  mademoiselle, 
dit  Lorie,  quoique  cependant...  » 

M""^  Ebsen  haussiut  les  épaules.  «  Laissez 
donc...  qui  est-ce  qui  lit  ces  choses-là?  »  Ça 
n'avait  pas  plus  d'importance  (jue  les  petites 
brochures  anglicanes  qu'on  distribue  dans  les 
Champs-Elysées  comme  des  prospectus  d'habil- 
lement ou  de  restaurants  à  prix  fixe.  Puis  aussi 
le  côté  affaires.  On  ne  se  gênait  pas  avec 
Lorie.  Eh  bien  !  à  trois  sous  la  prière,  il  y  avait 
de  l'argent  à  gagner.  Elles  s'y  mettraient  à  elles 
deux;  après  ce  volume-là,  bien  sûr  on  en  aiu-ait 
d'autres  et  quand  on  n'était  pas  riche,  il  ne  fallait 
pas  dédaigner  un  surcroît  de  gain,  de  quoi  payer 
le  trousseau  de  Lina,  lorsqu'elle  se  marierait. 

5 
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Avant  la  fin  de  la  discussion,  Lorie  se  leva 
subitement  :  «  Allons,  Fanny,  dis  bonsoir...  » 
Ce  salon  des  Ebsen,  l'endroit  du  monde  le  plus 
gai,  le  plus  amical  pour  lui,  pour  ses  enfants, 
lui  semblait  lugubre  maintenant,  indifférent  à  sa 
vie.  Il  s'y  sentait  étranger,  en  visite;  et  cela 
tout  simplement  parce  que  la  bonne  M'""^  Ebsen 
l'avait  mis  à  son  plan  d  homme  déjà  mûr,  sans 
conséquence,  en  parlant  devant  lui  du  mariage 
de  Lina. 

Eh  !  oui,  elle  se  marierait,  celte  charmante 
fille;  elle  se  marierait  bientôt,  et  celui  qui  l'au- 
rait pourrait  en  être  fier.  S  instruitt^,  si  coura- 
geuse. Tant  d'ordre,  de  raison,  d'indulgente  ten- 
dresse. C'est  égal,  cette  idée  le  rendait  triste, 
le  poursuivait  jusque  chez  lui,  dans  sa  petite 
chambre  sur  le  jardin.  Les  enfants  couchaient  à 
côté  ;  et  il  entendait  le  gazouillis  de  la  fdlette 
racontant  à  Sylvanire,  entrain  de  la  déshabiller, 
ce  qui  s'élait  plissé  dans  la  soirée  chez  ces 
(lames.  «  Mademoiselle  a  dit...  mademoiselle 
s'est  fâchée...  »  Elle  tenait  une  si  grande  })lace 
auprès  de  la  petite  orpheline,  cette  mademoi- 
selle. Mais,  une  fois  mariée,  elle  aurait  ses  en- 
fants, elle  ne  pourrait  plus  s'occuper  de  ceux 
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(les  autres.  Et  le  pauvre  lionunc  songeait  comme 
Eline  avait  transformé  la  maison  rien  qu'en  la 
traversant,  un  jour  de  doul  ur. 

Alors,  pour  s'apaiser,  il  se  mit,  ainsi  qu'il  di- 
sait, «  à  faire  un  peu  de  classement  ».  C'était  sa 
passion,  le  classement  ;  la  suprême  ressource 
aux  inquiétudes,  aux  grandes  tristesses.  Cela 
consistait  à  mettre  de  l'ordre  dans  un  tas  de 
cartons  verts  étiquetés  de  numéros,  de  titres  en 
écritures  varices  :  Lcllres  d'affaires,  Famille, 
Politique,  Divers.  Depuis  le  temps  qu'il  éti- 
quetait ces  liasses  précieuses,  jamais  plus  re- 
nouvelées, il  était  réduit  à  en  changer  les  classi- 
fications, à  les  passer  d'une  chemise  bleue  dans 
une  chemise  marron  ;  et  cela  suffisait  à  sa 
manie. 

Le  paquet  sur  lequel  il  mit  la  main, ce  soir-là, 
portait  au  milieu  do  la  première  page  comme  un 
nom  gravé  sur  un  tombeau  :  Valentine.  Tout  ce 
qui  lui  restait  de  sa  femme,  les  lettres  datées  de 
l'année  de  la  maladie,  car  jamais  ils  ne  s'étaient 
quittés  auparavant.il  y  en  avait  beaucoup,  et  elles 
étaient  longues.  Les  premières  pas  trop  tristes, 
pleines  de  tendres  recommandations  pour  la 
santé  des  enfants,  la  sienne,  et  aussi  de  détails 
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ménagers  à  l'adresse  de  Romain  et  de  Sylvanire, 
toutes  les  inquiétudes  de  la  mère  absente.  Puis, 
peu  à  peu,  c'étaient  des  plaintes,  des  énerve- 
ments  maladiis.  Bientôt  venait  la  colère,  et  les 
désespoirs,  les  révoltes  contre  la  destinée  qu'elle 
sentait  impitoyable,  à  peine  voilée  par  le  men- 
songe des  médecins. 

Au  milieu  des  cris  de  douleur  et  des  sanglols, 
toujours  le  souci  de  la  maison,  des  enfants; 
un  post-scriptum  pour  Sylvanire  :  «  N'oubliez 
pas  de  faire  carder  les  matelas.  »  Et  l'écriture 
jaunie,  qui  parfois  imbibait  le  papier  comme 
mêlée  de  larmes,  mar(|uait  aussi  par  ses  trem- 
blements, ses  hésitations,  ses  grossissements 
de  main  trop  faible,  les  progrès  sinistres  de  la 
maladie.  Celle  de  la  dernière  lettre  ne  ressem- 
blait pas  plus  à  l'écriture  de  la  première,  que 
le  triste  visage  tiré  et  raviné,  qui  lui  était 
apparu  dans  la  chambre  aux  murs  crépis  des 
closiers  d'Amboise,  ne  rappelait  la  femme  qu'il 
avait  embarquée  un  an  auparavant,  à  peine  tou- 
chée par  le  mal  encore  intérieur,  et  dont  la  fraî- 
cheur mûre  faisait  retourner  les  mariniers  du 
port. 

Cette  lettre-là,  Valentine  l'avait  écrite  derrière 
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lui.  ([iiaiiil  elle  l'envoyait  à   Paris   pOLir  sauver 
^a  place,  sans  lui  crire  qu'elle  se  sentait  mourir, 
«  Je  le  savais  hion,  va,  ((ue  c'était.  Uni,  ([ue  nous 
ne  nous  reverrions  plus  ;  mais  il  fallait  te  laisser 
partir,  pour  loi,  pour  nos  enfants,  voir  ce  mi- 
nistre tout  de  suite...  Ah!  pauvres  jours  couip- 
lës,  qu'on   n'a  i)as  j^u  passer  ensemble...  Dire 
qu'avec  un  mari,  deux  enfants,  je  vais  nmiu-ir 
toute  seule!...  »  Et  après  cette  plainte  suprême, 
plus  rien  que  des  paroles  de  résignation.   Elle 
redevenait  l'âme   égale,  patiente,  qu'elle    était 
dans  sa  vie  de  santé,  l'encourageait,  le  conseil- 
lait. Bien  sûr  qu'il  serait  replacé,  le  gouverne- 
ment ne  voudrait  pas  se  priver  d'un  administra- 
teur  tel   que  lui.  Mais  la  maison,  le   ménage, 
l'éducation  des  enfants,  tout  ce  qu'un  homme  oc- 
cupé de  sa  carrière  doit  laisser  à  d'autres,  c'est 
de  cela  que  la  mourante  s'inquiétait.  Sylvanire, 
mariée,  ne  resterait  pas  toujours  là;  et  puis,  si 
dévouée  qu'elle  fût,  ce  n'était  (ju'une  servante. 
El  lentement,   délicatement,   avec   des  mots 
longtemps  cherchés  et  qui  avaient  dû  lui  coûter 
à  écrire,  car   tout  ce  pasr^age  haletait  de  frag- 
ments, de  cassures,  elle  lui  parlait  d'un  mariage 
possible,  plus  lard,  quehjue  jour...   Il  était  si 
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jeune  encore...  «  Seulement,  choisis-la  bien;  et 
donne  à  nos  petits  une  mère  qui  soit  vraiment 
mère...  » 

Jamais  ces  dernières  recommandations,  relues 
souvent  depuis  la  mort,  n'avaient  impressionné 
Lorie  comme  ce  soir,  pendant  qu'il  écoutait,  dans 
le  silence  de  la  maison  endormie,  un  pas  tran- 
quille de  rangement,  allant,  venant  à  l'étage  au- 
dessus.  Une  fenêtre  se  ferma,  des  rideaux  grin- 
cèrent sur  leur  tringle  ;  et  à  travers  de  grosses 
larmes  qui  embuaient  et  allongeaient  les  mots 
il  continuait  à  lire  et  à  relire  :  «  Seulement, 
choisis-la  bien...  » 
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Ceux  qui  l'ont  vu  il  y  a  dix  ans,  du  vivant  de 
îa  vieille  mère,  auraient  peine  à  reconnaître 
l'hùtel  des  célèbres  banquiers,  un  des  plus  an- 
ciens, des  plus  beaux  qui  soient  restés  dans  le 
Marais,  dressant  au  coin  de  la  rue  Pavée  sa  tou- 
relle en  moucharabie,  ses  hautes  murailles  ver- 
miculées,  ses  fenêtres  inégales,  coiffées  de  fron- 
tons, de  chopiteaux,  avec  des  guirlandes  autour 
des  lucarnes  sur  les  grands  toits.  A  celle  épo- 
que, il  avait,  comme  ces  demeures  princières 
transformées  en  maisons  de  commerce,  une  phy- 
sionomie vivante,  industrielle,  et  sous  son  vaste 
porche   un    continuel  va-el-vienl  de  fourgons, 
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traversant  la  cour  immense,  faisant  le  service 
enfre  la  maison  de  Paris  et  les  affineries  de 
Petit-Porl.  Au  fond,  sur  le  largo  perron  en 
p  erre,  se  tenait  le  frère  de  madame,  le  vieux 
Becker,  la  plume  à  l'oreille,  notant  les  arrivées 
et  les  envois  des  lingots  expédiés  dans  des 
Clisses  de  plomb,  —  car  les  Authenian  étaient 
marchands  d'or  en  ce  temps-là,  et  fournissaient 
de  malière  brate  tous  les  bijoutiers  de  France, 

—  tandis  que  dans  les  vastes  salons  du  rez-de- 
chaussée  aux  murs  tout  vaporeux  de  peintures 
mythologiques,  la  vieille  femme  juchée  sur  un 
bureau  à  forme  de  chaire,  en  taille,  en  chape;iu, 
strictement  gantée,  avec  le  perchoir  de  sa  per- 
ruclie  à  côté  d'elle,  surveillait  de  haut  les  gui- 
chets- les  balances,  à  l'achat  comme  à  la  vente, 
et  criait  à  quelque  commis,  de  sa  voix  dure  et 
sifflante,  dominant  le  bruit  de  l'or,  les  discus- 
sions du  trafic  :  «  Moïse,  refais  ton  compte...  tu 
as  dix  centigrammes  de  trop.  » 

^lais  tout  cela  est  bien  changé  depuis  qu'à  la 
mort  de  la  mère  ont  disi)aru  de  chaque  côté  de 
la  grande  porte  les  plaques  de  marbre  noir  in- 
crustées d'or  :  Maiso.n  Authem.vn  fondkk  en  1804. 

—  Vente  et  ach.\t  d'or  brut.   Aujourd'hui,  la 
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maison  ne  fait  [dus  que  la  l)anque,  monnayant  les 
lingots,  remuant,  promenant  la  fortune  i)ul)li({iie 
sans  fourgons  ni  caisse  plombée.  Le  coupé  de 
M""  Jeanne  Aulheman  résonne  seul  sur  le  pavé 
de  la  cour;  et  le  matin  oii  Lina  passa  le  seuil 
de  l'hôtel  pour  rapporter  ses  traductions,  elle 
fut  frappée  du  silence  majestueux  de  ces  vieilles 
murailles. 

Le  concierge  avait  la  redingote  longue,  la 
cravate  blanche  d'un  concierge  de  temple.  Lors- 
qu'elle s'engagea  sous  le  porche  de  gauche 
dans  l'escalier  de  pierre  très  ancien,  avec  des 
recoins,  des  jours  de  cathédrale  dus  à  des  irré- 
gularités de  construction,  le  timbre  qui  l'an- 
nonçait, en  retentissant  deux  fois,  éveilla  tant 
d'échos  de  vide,  de  solitude,  une  telle  solennité 
religieuse,  que  le  cœur  lui  battit  d'une  émotion 
indéfmissable. 

Anne  de  Deuil  qui  la  reçut,  brusque,  la  voix 
rauque,  son  petit  œil  enfoncé  sous  de  gros 
sourcils,  lui  annonça  que  la  présidente  la  ver- 
rait tout  à  l'heure...  «  Vous  avez  les  prières?... 
Donnez...  »  Et  elle  disparut  par  une  haute 
porte  à  trumeaux  dont  les  peintures  avaient  été 
badigeonnées  d'une  teinte  sombre  mieux  en  rap- 

5. 
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port  avec  les  meubles   et  la  tenture  du  parloir. 
Eline  attendait  assise  sur  un  banc  de  bois,  un 
banc  d'église  pareil  à  d'autres  rangés  autour  do 
la  salle  ou  empilés  tout  au  fond  devant  un  bar- 
monium  empaqueté  de  serge  ;  mais  les  fenêtres 
garnies  de  vitraux  de   couleur    donnaient  une 
lumière  si  vague  que  la  jeune  lille  ne  distinguait 
pas  bien  cet  endroit  étrange,  pas  plus  qu'elle  ne 
pouvait  lire  ce  qu'il  y  avait  d'écrit  sur  les  vieilles 
boiseries  où  voltigeaient  naguère  des  guirlandes 
d'amours  semant  des  roses,  des    Flore  et   des 
Pomone  aux  frais  attributs. 

De  la  pièce  voisine  venaient  des  plaintes,  des 
sanglots,  le  murmure  d'une  voix  grondante.  En 
s'éloignant  jusqu'au  bout  du  banc  pour  ne  plus 
entendre  ce  bruit  triste  qui  l'impressionnait, 
son  mouvement  réveilla  quelqu'un  dans  cette 
salle  où  elle  se  croyait  seule,  et  une  voix  cria 
tout  i)rès  d'elle  :  «  Moïse...  Moïse,  refais  ton 
compte.  » 

Un  angle  de  jour  venu  de  la  porte, qui  s'ouvrait 
à  ce  moment,  lui  montra  une  perruche  dans  une 
grande  cage,  une  vieille  i)erruche  aux  j)lumes 
emmêlées,  au  bec  dégarni,  faite  pour  augmenter 
toutes  les  croyances   sur  la  longévité   de   ces 
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oiseaux.  «  La  présidente  yous  allend,  mademoi- 
selle... »,  dit  en  même  temi)s  Anne  de  Bcuil  ijui 
traversait  le  parloir,  accompagnée  d'une  longue 
cn'ature,  pàlo,  hagarde,  les  yeux  rougis  sous  son 
voile  de  voyage;  et  tout  à  coup,  apercevant  elle 
aussi  la  perruche  qui  s'effarait  à  son  a|iproche  : 
«  Ah!  sale  vermine  d'hérétique...  te  voilà 
encore!...  »  Elle  bondit  sur  laçage,  l'emporta 
en  la  secouant  de  fureur,  faisant  sauter  l'eau, 
les  graines,  le  petit  miroir  cassé,  pendant  que  la 
malheureuse  bète,  de,  sa  voix  ébréchée  et  avec 
son  entêtement  de  vieille,  appelait  «  ...  ]\Ioïse... 
Moïse...  »  aussi  fort  qu'elle  pouvait  et  lui  ordon- 
nait de  refaire  son  compte. 

Eline  entra  chez  ^I'"^  Autheman  qu'elle  trouva 
à  son  bureau  dans  un  grand  cabinet  d'homme 
d'affaires,  et  dont  le  front  étroit,  bombé  sous  de 
plats  bandeaux  noirs,  le  nez  lui,  la  bouche  ren- 
trée, la  saisirent  tout  d'abord. 

«  Asseyez-vous,  mon   enfant.   » 

Sa  voix  avait  la  froideur  de  son  teint,  de  sa 
jeunesse  finissante,  do  ses  trente-cinq  ans, 
serrés  non  sans  une  certaine  coquetterie  de 
jolie  femme  dans  la  robe  unie,  le  camail  reli- 
gieux   d'Anne  de   lieuil,  en    drap  plus  riche, 
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mais  de  même  couleui"  soml)re.  Droite  comme 
un  clergyman,  elle  écrivait  lentement,  réguliè- 
rement, et  la  lettre  finie,  cachetait,  sonnait, 
remettait  un  paquet  de  missives  au  domestique, 
désignant  chacune  d'une  brève  indication  auto- 
ritaire :  «  Pour  Londres...  Genève...  Zurich... 
Port-Sauveur...  »  On  eût  dit  l'heure  du  cour- 
rier dans  une  grande  maison  de  commerce. 
Puis,  lasse  d'un  effort  intérieur,  elle  se  renversa 
dans  son  dur  fauteuil  de  bureau.,  et  croisant  ses 
mains  sur  sa  pèlerine,  elle  regarda  Eline  avec 
un  sourire  tendre  qui  lui  mit  aux  yeux,  au  lieu 
de  flanmie,  connue  un  reflet  bleuâtre  de  glacier. 

«  La  voilà  donc,  cette  petite  merveille!...  » 
Et,  tout  de  suite,  de  grands  complimenls  sur  les 
traductions  qu'elle  venait  de  parcourir.  Jamais 
aucun  de  ses  traités  n'avait  été  conq)ris  et  rendu 
avec  autant  d'intelligence  et  de  jjrccision.  Elle 
espérait  bien  qu'Eline  travaillerait  souvent  pour 
elle. 

«  A  propos,  que  je  vous  paye.  » 

Elle  prit  la  plume,  lit  l'opération  très  vite  sur 
un  coin  de  buvar.l,  aussi  sûrement  (ju'un  comp- 
table... Six  cents  prières  à  quinze  centimes... 
Tant  pour  l'allemand...  Tant  pour  l'anglais...  Elle 
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remit  à  la  jeune  fille  un  cliè([ue  de  la  somuie,  à 
totu'hcr  en  bas  à  la  caisse;  puis  la  voyant  se 
lever,  elle  la  fit  rasseoir,  pour  lui  parler  de  sa 
mère  qu'elle  avait  connue  autrefois  chez  M"""  de 
Bourion,  et  de  cette  pauvre  grand'mère  enlevée 
dernièrement  d'une  façon  si  prompte  et  si  cruelle. 
«  Au  moins,  dit-elle  à  Eline  bien  en  face,  aig-iii- 
sant  et  dardant  ses  yeux  clairs,  —  au  moins, 
a-t-el!e  connu  le  Sauveur  avant  de  mourir?...  » 

Lina  troublée  ne  sut  que  répondre,  incapable 
de  mensonge,  même  si  la  présidente  n'eût  pas 
semblé  au  fait  des  moindres  détails  de  leur  vie. 
C'est  vrai  que  grand'mère  n'était  pas  pratiquante. 
Dans  la  dernière  année  surtout,  soit  indifférence, 
soit  crainte  superstitieuse,  elle  ne  parlait  jamais 
de  religion,  cramponnée  au  matériel  de  sa  pauvre 
e.\istence  prête  à  lui  échapijer.  Puis  cette  fin 
subite,  presque  foudroyante,  le  pasteur  arrivant 
quand  tout  était  fini,  la  dernière  parure  faite,  les 
draps  blancs  repliés  sur  le  corps  froid...  Non, 
on  ne  pouvait  pas  dire  que  grand'mère  eût  connu 
le  Sauveur  avant  de  mourir. 

«  Ah!  pauvre  àme  privée  de'la  gloire  do 
Dieu...  » 

La  voi.v  changée,  les  mains  jointes,  M'"«Au- 
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tlieman  s'était  levée  dans  un   mouvement  ora- 
toire... 

a  Où  es-tu  maintenant,  pauvre  âme?  Comme 
tu  souffres,  comme  tu  maudis  ceux  qui  t'ont 
laissée  sans  secours...  »  Elle  continua  sur  ce 
ton  prophétique,  mais  Eline  ne  l'entendait  plus, 
d'abord  gênée,  puis  le  cœur  serré,  les  larmes 
prêtes,  à  l'idée  que  sa  g-rand'mère  pouvait 
souffrir  et  par  sa  faute.  C'était,  cette  Eline 
Ebsen,  sous  des  dehors  tranquilles,  une  àme 
vibrante  oii  dormait  toute  la  femme  du  Nord, 
sentimentale  et  mystique.  «  Grand'mère  souf- 
fre... »  Son  cœur  éclata,  sorti  de  son  enveloppe 
enfantine,  en  sanglots  qui  la  suffoquèrent,  gon- 
flèrent ses  molles  fibres  de  blonde  et  les  lignes 
arrondies  de  son  visage. 

«  Allons,  allons...  Calmez-vous...  » 
M™^  Autheman  s'approcha,  lui  prit  la  main. 
Elle  savait  par  M.  Birk  qu'Eline  avait  de  bons 
sentiments  et  remplissait,  selon  le  monde,  ses 
devoirs  de  chrétienne  ;  mais  Dieu  exigeait  da- 
vantage, d'elle  surtout,  qui  vivait  entourée  d'in- 
différence. Il  lui  fallait  acquérir  la  foi  pour  ceux 
qui  en  ïnanf[uaiont,  une  foi  largo,  et  haute,  et 
protégeante,   pareille   à  ce    grand   arbre   dans 
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leqr.L'l  les  oiseaux  du  ciel  l'ont  leur  uid.  Le 
moyen  ?  Rechercher  les  milieux  s()irituels,  les 
âmes  qui  ne  se  réunissent  qu'en  Christ.  «  Venez 
me  voir  souvent,  soit  ici,  soit  à  Port-Sauveur  ; 
je  serai  heureuse  de  vous  accueillir...  Nous  avons 
aussi  dans  Paris  de  bonnes  réunions  de  prières... 
Prochainement,  une  de  mes  ourriôi^es,  —  elle 
souligna  le  mot,  —  celle  qui  sortait  d'ici  tout  à 
l'heure,  doit  faire  un  témoignage  public  à  l'Évan- 
gile... Vous  viendrez,  vous  l'entendrez,  son  cri 
enflammera  votre  zèle...  Maintenant,  allez; 
l'heure  me  presse.  »  Elle  eut  le  geste  de  la  con- 
gédier, peut-être  de  la  bénir.  «  Surtout,  ne  pleu- 
rez phis...  Je  vous  recommanderai  à  celui  (jui 
sauve  et  pardonne...  »  Elle  en  parlait  sur  un  ton 
d'assurance  comme  de  quelqu'un  qui  n'avait  rien 
à  lui  refuser. 

Eline  sortit  de  là  bouleversée.  Dans  son  trou- 
ble, elle  oubliait  le  chèque  à  toucher  et  revint  sur 
ses  pas  jusqu'au  large  perron  oii  s'ouvraient 
trois  hautes  pertes  vitrées,  masquées  à  moitié 
de  toile  verte.  C'était  le  comptoir  toujours  pa- 
reil d'une  maison  de  banque,  avec  ses  guichets, 
ses  grillages,  du  monde  qui  attend  et  circule, 
les  piles  d'écus  remuées;  mais  ici  comme  au 
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premier,  quelque  chose  de  froid  et  d'austère,  une 
réserve  dans  l'attitude  des  employés,  le  même 
badigeonnage  sombre  recouvrant  les  allégories 
du  plafond  et  des  murs,  les  nuageux  dessus  de 
porte  (jui  faisaient  la  gloire  ancienne  de  l'hôtel 
Autheman. 

On  l'adressa  à  un  guichet  spécial,  ouvert  au- 
dessous  d'un  écritoau  :  Port-Sauvciir.  Dans  la 
cage  grillée,  derrière  le  caissier  et  lisant  par- 
dessus son  épaule,  un  homme  leva  la  tète  à 
l'avance  timide  du  chèque  et  montra  une  pauvre 
figure  creuse,  aux  yeux  caves,  la  joue  tuméfiée 
sous  un  bandeau  de  soie  noire  qui  ne  lui  laissait 
qu'un  profil  d'une  expression  amère  et  navrée. 
Eline  songeait  :  «  C'est  Autheman...  Qu'il  est 
laid!  —  N'est-ce  pas?  »  sembla  répondre  le 
sourire  du  bancjuier,  qui  la  regardait  triste- 
ment... 

Tout  le  long  de  la  route,  poursuivie  par  le 
navrement  de  ce  sourire  de  travers  dans  cette 
faco  de  lépreux,  elle  se  demandait  comment  une 
jeune  fille  avait  pu  se  résigner  à  un  mari  pareil. 
Par  bonté,  par  cet  amour  pitoyable  des  femmes 
pour  les  disgraciés?  La  protestante  rigide  qu'elle 
venait  de  voir  lui  paraissait  bien  au-dessus  de 
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ces  faiblesses,  trop  élevée  aussi  pour  d'avilis- 
santes questions  d'argent.  Alors,  (juoi?  Mais 
pour  expliquer  le  mystère  de  cette  nature 
étrange,  de  ce  cœur  fermé  comme  un  temple  en 
semaine,  livré  au  vide,  au  silence  des  lieux  de 
prière  déserts,  il  aurait  fallu  connaître  l'his- 
toire de  cette  Jeanne  Chàtelus,  l'ancienne  élève 
du  pensionnat  de  Bourlon. 

Elle  était  Lyonnaise,  fille  d'un  riche  marchand 
de  soie,  Chàtelus  et  Treilhard,  une  des  plus 
importantes  maisons  de  la  ville  ;  uéc  aux  Brot- 
teaux,  en  face  de  ce  grand  Rhône,  qui,  si  vif  et 
si  joyeux  lorsqu'il  entre  dans  Arles  ou  Avignon, 
au  carillon  des  cloches  et  des  cigales,  emprunte 
aux  brumes  lyonnaises,  au  ciel  lourd  ou  rayé  de 
pluie,  la  couleur  terne  de  ses  eaux,  sans  rien 
perdre  de  sa  violence,  et  reflète  bien  cette  race 
emportée  et  froide,  au  caractère  de  volonté  et 
de  mélancolique  exaltation.  La  nature  de  Jeanne 
était  de  ce  pays,  développée  encore  par  le  milieu 
et  les  circonstances. 

La  mère  étant  morte  jeune,  le  père,  tout  à  son 
commerce,  avait  confié  l'éducation  de  l'enfant  à 
une  vieille  tante,  d'un  protestantisme  étroit,  exa- 
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géré,  noyé  de  menues  pratiques.  Aucune  dis- 
traction que  les  exercices  du  dimanche  au  tem- 
ple, ou,  l'hiver,  quand  il  pleuvait,  —  et  il  pleut 
souvent  à  Lyon,  —  un  culle  de  famille  dans  le 
grand  salon  qu'on  n'ouvrait  que  ce  jour-là  et  qui 
réunissait,  sur  ses  meubles  garnis  de  housses, 
le  père,  la  tante,  l'institutrice  anglaise,  les  do- 
mestiques. 

Longuement ,  la  tante  nasillait  prières  et 
lectures,  tandis  que  le  père  écoulait,  une  main 
sur  les  yeux,  comme  absorbé  dans  la  contem- 
plation divine,  en  réalité  pensant  au  mouvement 
boursier  de  ses  soies,  et  que  Jeanne,  déjà  sé- 
rieuse, s'assombrissait  dans  les  idées  de  mort, 
de  châtiment,  de  péché  originel,  ne  levant  les 
yeux  de  son  recueil  chrétien  que  pour  aperce- 
voir, derrière  les  vitres  ruisselantes,  le  grand 
Rhône  blafard  et  violent,  vagué  et  troublé  comme 
une  mer  après  l'orage. 

Cette  éducation  rendit  très  difficile  pour  l'en- 
fant le  moment  de  la  croissance.  Elle  devint 
chétive,  nerveuse  ;  et  l'on  ordonna  des  voyages 
de  montagne,  des  séjours  dans  l'Enj^^adine,  à 
Montreux,  près  de  Genève,  ou  dans  une  de  ces 
vertes  stations  reflétées  par  la  tristesse  fermée, 
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le  noir  de  grouflVe  du  lac  des  Quatre-Cantons.  On 
s'installa,  une  saison,  et  quand  Jeanne  avait 
dix-huit  ans  ,  à  Grindehvald,  dans  les  Alpes 
Bernoises;  un  petit  village  de  guides,  sur  un 
plateau,  au  pied  du  Wetterhorn,  du  Silberhorn, 
de  la  Jungfrau,  dont  la  line  corne  éblouissante 
s'aperçoit  entre  uno  multitude  de  pics  neigeux 
et  de  glaciers. 

On  vient  là  en  excursion  pour  déjeuner, 
jirendre  un  guide,  des  chevaux;  et  tout  le  jour, 
sur  l'unique  ruelle  en  montée,  c'est  un  tumulte, 
un  encombrement,  des  arrivées  et  des  départs 
de  touristes,  l'alpenstock  à  la  main,  ou  formant 
de  longues  caravanes  qui  disparaissent  par  les 
sentiers  tournants,  cadencées  au  pas  lent  des 
bêtes,  au  pas  pesant  des  porteurs,  avec  des 
flottements  de  voiles  bleus  entre  les  haies.  La 
tante  Ghàtelus  découvrit  pourtant  au  fond  d'un 
jardin  d'hôtel  un  chalet  disponible,  à  l'écart  du 
train  des  ascensionnistes,  dans  une  situation 
délicieuse,  en  face  d'une  foret  de  sapins  dont  les 
fraiches  émanations  se  confondaient  avec  l'odeur 
résineuse  des  chambres,  au  bas  de  neiges  éter- 
nelles où  i'arc-en-ciel  se  découpait,  à  certaines 
heures,  en  délicatesses  de  bleu  et  de  rose  exquis. 
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Pas  d'autre  l)ruit  ([ue  le  grondement  lointain 
d'un  torrent  sur  les  pierres,  le  bouillonnement 
de  son  écume,  la  cantilène  à  cinq  notes  du  cor 
des  Alpes  en  écho  parmi  les  forêts  et  les  roches, 
ou  la  sourde  détonation  d'une  avalanche  se  mê- 
lant au  canon  que  l'on  tirait  dans  une  grotte  sur 
la  route  du  petit  glacier.  Parfois,  dans  la  nuit, 
la  tempête  soufflait  du  Nord,  et  au  malin,  sous 
le  ciel  éblouissant,  une  poussière  de  neige  blan- 
chissait légèrement,  d'un  blanc  de  dentelle, 
brodé,  transparent,  les  pentes  abruptes,  les 
sapins,  les  pâturages,  pour  se  fondre  au  soleil 
de  midi  en  une  foule  de  petits  ruisselets  de  vif- 
argent  dégringolant  des  hauteurs,  se  perdant 
entre  les  verdures  et  les  pierres,  ou  formant  des 
chutes  avec  un  lent  mouvement  d'eau. 

Mais  ces  merveilles  de  la  nature  alpestre 
étaient  perdues  pour  Jeanne  et  sa  tante  qui 
passaient  leurs  après-midi  au  rez-de-chaussée 
du  chalet,  en  compagnie  de  vieilles  piétistes 
anglaises,  genevoises,  à  organiser  des  meetings 
de  prières.  Les  rideaux  tirés,  les  bougies  allu- 
mées, on  chantait  des  cantiques,  on  lisait  des 
oraisons,  puis  chacune  de  ces  dames  dévelop- 
pait un  texte  de  la  Bible  aussi  subtilement  qu'un 
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prédicateur  de  profession.  Les  pasteurs  ne  man- 
quaient pourtant  pag  à  l'hôtel  de  la  Jung  frau, 
ni  les  étudiants  en  théologie  de  Lauzanne  et  de 
Genève  ;  mais  ces  messieurs,  presque  tous 
membres  du  Club  alpin,  ne  s'occujtaient  guère 
(pie  d'ascensions.  On  les  voyait  déliler  le  matin 
sur  la  montée,  avec  des  piolets,  des  cordes,  des 
guides;  puis  le  soir  ils  se  reposaient  en  jouant 
aux  échecs,  lisant  -les  journaux,  et  même  les 
pkis  jeunes  dansaient  au  piano  ou  chantaient 
(les  chansonnettes  comiques. 

«  Et  ce  sont  nos  prêtres!  »  disaient  les  vieilles 
inômières  indignées, secouant  leurs  cheveux  fades 
ou  les  coques  de  leurs  bonnets  revêches.  Ah!  si 
on  les  chargeait  de  répandre  l'Evangile,  elles  y 
mettraient  une  autre  ardeur,  une  foi  commu- 
nicative  à  embraser  le  monde.  Ce  rêve  de  l'apos- 
tolat de  la  femme  revenait  dans  toutes  leurs 
discussions.  El  pourquoi  pas  des  femmes  prê- 
tres, comme  il  y  avait  des  femmes  bacheliers, 
des  femmes  médecins?  Le  fait  est  qu'on  aurait 
pu  les  prendre  toutes  pour  de  vieux  clergymjn;', 
avec  leurs  teints  échauffés  ou  blafards,  ces  {)la- 
tes  robes  noires  où  rien  de  leur  sexe  n'apjiarais- 
sait. 
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Jeanne  Chàtelas  s'imprégnait  de  cette  mysti- 
cité ambiante,  transformée  en  elle  par  rardeni' 
de  sa  jeunesse  ;  et  ce  n'était  pas  la  moindre  cu- 
riosité des  meetings  de  l'hôtel  que  le  commen- 
taire des  Saintes  Écritures  par  cette  enfant  de 
dix-huit  ans,  inquiétante  et  jolie,  les  cheveux 
noirs  à  plat  sur  son  front  saillant,  la  bouche 
amincie  de  volonté  et  d'intérieure  méditation. 
Les  voyageurs  se  faisaient  dévots  pour  l'en  • 
tendre;  et  la  bonne  du  chalet,  une  forte  Suis- 
sesse coiffée  d'un  grand  papillon  de  tulle,  avait 
été  tellement  remuée  par  ses  sermons  qu'elle  en 
restait  comme  ébervigée,  pleurant  ses  fautes  dans 
le  chocolat  du  matin,  parlant  seule  et  prophé- 
tisant pendant  qu'elle  balayait  les  chambres  et 
lavait  les  corridors. 

On  citait  encore  d'autres  exemples  de  la 
pieuse  influence  de  Jeanne.  Un  guide  du  vil- 
lage, Christian  Inebnlt,  ramassé  au  fond  d'une 
crevasse  après  une  chute  terrible,  agonisait 
depuis  dix  jours  dans  d'abominables  tortures, 
remphssant  son  chenil  de  hurlements  et  de 
blasphèmes,  malgré  les  visites  et  les  exhor- 
tations du  pasteur.  Jeanne  alla  le  voir,  s'ins- 
talla sur  l'escabeau  du  chevet,    et  doucement, 
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paliemmenl,  réconcilia  ce  malheureux  avec 
le  Sauveur,  le  lit  s'endormir  dans  la  mort,  aus>îi 
calme,  aussi  inconscient  que  sa  marmotte,  prise 
—  sous  son  petit  toit  de  branches  —  de  son 
engourdissement  de  six  mois  d'hiver. 

Ces  succès  achevèrent  d'exalter  la  jeune 
Lyonnaise.  Elle  se  crut  marquée  pour  la  mission 
évangélitiue,  écrivit  le  soir  dans  sa  chambre 
des  prières  et  des  méditations,  affecta  de  plus 
en  plus  une  correction  austère,  parlant  toujours 
comme  au  meeting,  entremêlant  ses  discours  de 
textes,  de  centons  bibliques...  a  Une  femme  a 
perdu  le  monde,  une  femme  le  sauvera.  »  Celte 
devise  ambitieuse  qu'elle  devait  adopter  plus 
tard  sur  son  papier  à  lettres,  jusque  dans  l'inté- 
rieur de  ses  bracelets  et  de  ses  bagues,  où  les 
autres  femmes  mettent  un  souvenir  tendre,  un 
chiffre  d'amour,  celte  devise  se  formulait  vague- 
ment dans  sa  jeune  tête,  et  l'œuvre  des  Dames 
Evangélistes  y  remuait  déjà  en  germe,  lointaine, 
indécise,  perdue  entre  les  mille  projets  confus 
de  son  âge  intermédiaire,  quand  un  hasard  dé- 
termina sa  vie. 

Parmi  les  dames  du  meeting,  une  Genevoise 
la  choyait  tout  particulièrement,  la  mère  d'un 


96  l'kvangéliste 


étudiant  en  théologie,  solide  grand  garçon  (jui 
se  destinait  aux  missions  étrangères  et,  en  atten- 
dant d'aller  évangéliser  les  Bassoutos,  s'entraî- 
nait violemment,  grimpait  aux  pics,  montait  à 
cheval,  sablait  le  Champagne  suisse  et  yaiidlait 
à  toute  gorge  comme  un  pâtre  de  l'Oberland. 
La  Genevoise  vit  en  M"^  Ghâtelus,  qu'elle  savait 
très  riche,  un  parti  superbe  pour  sort  lils  et 
prépara  fort  habilement  le  mariage,  en  exaltant 
l'héroïsme  du  jeune  missionnaire  prêt  au  départ 
et  à  l'exil  pour  Jésus. 

Quelle  joie  si  son  pauvre  enfant,  avant  de 
s'expatrier,  avait  pu  trouver  une  épouse  vrai- 
ment chrétienne  consentant  à  le  suivre  dans  sa 
mission  évangélicpie,  à  l'aider,  à  le  suppléer 
au  besoin  !  Quelle  noble  existence  de  femme, 
quelle  belle  occasion  d'apostolat!  Une  fois, 
entrée  dans  l'esprit  de  Jeanne,  l'idée  y  fit  son 
chemin  toute  seule,  comme  ces  barbes  d'ivraie 
que  les  enfants  introduisent  dans  leur  manche 
et  qui  grimpent  plus  haut  à  chaque  mouve- 
ment du  bras. 

Le  hasard  aidant  la  finesse  maternelle,  les 
jeunes  gens  s'étaient  convenus;  et  si  peu  sur  la 
terre  que  fût  M"*  Ghâtelus,  il  est  probable  que 
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la  taille  élevante  du  jimiiic  théologien,  sa  llp;-iire 
énergique  et  brune  sous  la  petite  casciuetto 
lilaïu'he  des  universités  de  Genève,  l'impression- 
nèrent  favorablement.  Peu  à  peu  elle  s'habituait 
à  songer  à  lui,  le  mêlait  à  ses  projets  d'avenir, 
s'inquiétait  même  de  ses  fréquentes  et  dange- 
reuses ascensions,  et  quand  il  n'était  pas  rentré 
le  soir,  s'attardait  à  regarder  de  sa  fenêtre  une 
lumière  à  des  hauteurs  inaccessibles,  la  pelite 
lampe  d'un  de  ces  refuges  que  le  Club  alpi:)  a 
fait  construire  sur  tous  les  pics  où  les  excur- 
sionnistes trouvent  du  feu  et  un  lit  de  planches 
dures. 

La  froide  jeune  fille  pensait  avec  douceur  : 
«  Il  est  là!...  il  ne  lui  est  rien  arrivé...  »,(t  elle 
s'endormait  toute  heureuse,  un  peu  surprise,  — 
elle,  l'enfant  sans  mère  et  sans  tendresse,  dont 
les  sentiments  s'étaient  bornés  jusque-là  à  aimer 
Dieu  et  haïr  le  péché,  —  de  sentir  remuer  son 
cœur  autrement  ({u'en  Jésus.  Encore  la  passion 
religieuse  avait-elle  une  grande  part  dans  cet 
amoui'.  Quand  ils  se  parlèrent  pour  se  fiancer, 
sans  témoins,  au  bord  de  la  Mer  de  glace, 
devant  cet  horizon  figé  dans  son  mouvement  de 
vagues,  ce  qu'ils  se  dirent  n'aurait  pas  été  dé- 
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phicé  au  temple  :  des  protestations  et  des  pro- 
messes froides  comme  la  bise  d'hiver  qui  souf- 
flait par  CCS  premiers  jours  de  septembre  avec 
un  goût  de  neige,  âpre  à  respirer. 

Ils  jurèrent  d'être  l'un  à  l'autre,  de  s'employer 
à  répandre  l'Évangile,  la  gloire  et  la  parole  du 
vrai  Dieu,  pendant  que  les  pierres  de  la  moraine 
s'ébranlaient,  roulaient  sous  leurs  pieds,  ternis- 
sant de  leur  grise  poussière  les  cristaux  bleus  du 
glacier.  Il  étudierait  encore  un  an  avant  d'être 
pasteur  ;  elle,  pendant  ce  temps,  travaillerait  à 
s'armer  pour  la  mission  sainte,  ils  s'écriraient 
toutes  les  semaines.  Et  ceci  convenu  et  promis, 
la  main  dans  la  main,  ils  restèrent  serrés  l'un 
contre  l'autre  sans  parler,  le  Genevois  plus  rassis 
que  sa  compagne,  relevant  son  collet  parce  qu'il 
grelottait,  elle  brûlant  d'une  fièvre  de  prosélyte, 
la  joue  de  ce  même  rose  ardent  que  le  soleil 
couché  jetait  encore  sur  les  cimes  solides  et  gi- 
vrées de  la  Jung  iVau. 

On  s'écrivit  donc  tout  un  an,  amour  et  théo- 
logie mêlés,  la  correspondance  d'IIéloïse  et  de 
son  maître,  corrigée,  réfrigérée  i)ar  le  protes- 
tantisme ;  et  comme  Jeanne  voulait  très  sérieu- 
sement se  consacrer  à  sa  mission,  elle  alla  élu- 
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dier  l'anglais  et  la  géographie  à  Paris,  chez 
M"®  de  Bourlon  où  elle  devait  passer  les  quel- 
([ues  mois  qui  la  séparaient  de  son  mariage.  Si 
étrange  qu'elle  parût  à  toutes  ces  Parisiennes 
riches  et  coquettes,  Jeanne  Ghàtelus  s'imposa 
par  la  conviction  de  sa  foi,  ses  allures  sybillines, 
la  légende  de  ses  fiançailles  et  de  son  prochain 
départ  pour  les  missions.  Elle  menait  d'ailleurs 
une  vie  à  part,  ayant  en  dehors  des  classes  le 
.privilège  d'une  petite  chambre  tout  au  bout  du 
dortoir,  oii  deux  ou  trois  de  ses  amies,  des 
grandes,  veillaient  le  soir  avec  elle. 

Là,  comme  sous  les  platanes  de  la  récréation, 
Jeanne  répandait  la  bonne  nouvelle,  essayait  la 
puissance  magnétique  de  sa  parole  et  de  ses  re- 
gards, son  indomptable  volonté  de  prosélytisme  ; 
elle  formait  de  véritables  catéchumènes,  une 
entre  autres,  Déborah  Becker,  grande  juive  aux 
cheveux  cuivrés,  la  nièce  de  la  veuve  Aulheman. 
Sur  son  teint  laiteux  de  rousse,  cette  jolie  Débo- 
rah avait  reçu  quelques  éclaboussures  du  mal 
héréditaire  dans  la  famille  des  marchands  d'or. 
Aux  changements  de  saison,  sa  figure,  son  cou, 
ses  bras  s'éraflaient  de  dartres  sanglantes  comme 
si  elle  eût  traversé  un  buisson  d'épines  ;  et  elle 
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était  obligée  de  rester  quelques  jours  à  l'inlii'- 
merie,  couverte  d'amido:i  et  d'onguents. 

Les  autres  pensionnaires,  jalouses  de  son  im- 
mense fortune,  disaient  :  «  C'est  l'or  des  Authe- 
man  qu'elle  sue  !  »  Mais  Jeanne  voyait  et  lui 
montrait  là  un  châtiment  providentiel,  la  colère 
de  Dieu  jjosant  sur  une  race  qui  s'obstinait  à  ne 
pas  le  connaître;  et  elle  tourmentait  cette  âme 
•faible  de  sermons,  de  longues  controverses 
théologiques,  jusque  sous  les  ombrages  de  Pe- 
tit-Port, chez  la  veuve  Authoman  où  Déborah 
emmenait  souvent  son  amie.  La  lille  d'Israël  se 
sentait  ébranlée,  toute  prête  à  abjurer,  à  quitter 
son  père,  sa  famille,  pour  suivre  Jeaime,  aller 
vivre  avec  elle  et  son  mari  sous  la  tente,  comme 
Paul  au  désert;  tellement  elle  s'y  entendait  déjà, 
l'Evangéliste,  à  détacher  les  âmes  de  leurs  affec- 
tions naturelles,  à  les  offrir  à  Jésus,  encore  toutes 
palpitantes  et  meurtries  des  liens  rompus  ! 

Mais  sur  ces  entrefaites,  une  crise  commerciale 
atteignit  la  place  de  Lyon,  ruina  coni[)lètement 
Châtelus  et  Treilhard,  et  changea  du  tout  au  tout 
les  projets  de  mariage  du  jeune  théologien.  On 
mit  des  foi-ines  à  la  rupture;  mais  elle  eut  lieu, 
sous  le  prétexte  que  la  santé  du  futur  mission- 
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naire  ne  supporterait  décidéinent  pas  les  grands 
voyages  projetés,  et  aussi  parce  qu'il  comiire- 
nait  bien  que  les  vertus,  les  hautes  apti- 
tudes ai)ostoliques  de  M"*  Cliâtolus  ne  pour- 
raient s'exercer  glorieusement  dans  la  modeste 
cure  du  canton  d'AiienzelI  à  laquelle  il  se  rési- 
gnait. 

Jeanne,  sans  se  plaindre,  sans  rien  laisser 
voir,  reçut  de  cette  basse  et  humiliante  rupture 
un  coup  terrible.  Pendant  les  deux  mois  qu'elle 
passa  encore  chez  M™°  de  Bourlon,  personne, 
excepté  Déborah,  ne  connut  ce  changement  su- 
bit de  sa  deslmée.  Elle  continua  à  commenter  sa 
bible,  à  édifier  la  cour  des  grandes,  cachant  dé- 
sormais sous  ses  dehors  de  sérénité  un  écœu- 
rement profond,  un  mépris  de  l'homme  et  de  la 
vie,  l'abnue  ouvert  dans  cette  âme  de  rancune 
par  sa  première  et  uni({ue  déception  amoureuse. 
La  tète  seule  survécut  au  désastre,  et  le  foyer 
mystique  brCdant  sous  ce  front  d'illuminée.  Sa 
religiosité  s'accrut  encore,  mais  implacable,  fa- 
rouche, allant  aux  textes  désespérés,  aux  for- 
nmles  de  malédiction  et  de  châtiment.  Et  tou- 
jours ce  rêve  d'évangéliser,  de  sauver  le  monde, 
avec  une   sourde  colère    contre    l'impuissance 

6. 
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où  la  tenait  le  manque  d'argent.  Gomment  par- 
tir seule,  maintenant,  chez  les  infidèles? 

La  pensée  lui  vint  d'entrer  aux  diaconesses 
de  la  rue  de  Reuilly  ;  mais  elle  savait  l'esprit  et 
la  règle  de  la  maison,  et  que  ces  religieuses  à 
demi  civiles  s'occupent  surtout  de  visiter,  de 
soigner  les  maux  et  les  misères.  Or,  le  souci  de 
la  guenille  humaine  l'écœurait,  et  la  pitié  lui 
semblait  irréligieuse,  puisque  les  plaies,  morales 
ou  physiques,  sont  autant  d'épreuves  bénies  qui 
doivent  nous  rapprocher  de  Dieu. 

Un  jeudi,  on  l'appela  au  parloir  où  elle  trouva 
la  vieille  mère  Autheman,  dans  son  éternelle  ca- 
pote blanche  et  ses  gants  clairs,  informée  de  la 
rupture  avec  le  missionnaire,  et  venant  deman- 
der à  Jeanne  d'épouser  son  fils.  La  Lyoïmaise 
voulut  une  semaine  pour  rélléchir.  Elle  avait  vu 
souvent  à  Petit-Port  ce  grand  garçon  taciturne, 
assombri  pfÇir  l'infirmité  de  sa  figure,  essayant  de 
cacher  à  table  sous  sa  main  le  bandeau  noir  ({ue 
ballonnait  son  affreux  mal,  et,  comme  il  arrive 
aux  visages  voilés  ou  masqués,  concentrant  dans 
ses  yeux  une  acuité,  une  ardeur  extraordinaire. 
Elle  y  pensa,  de  souvenir,  sans  frayeur.  Tous  les 
hommes  à  présent  se  ressemblaient  et  se  valaient 
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pour  elle.  Laideur  intime  ou  visible,  ils  étaient 
tous  atteints.  Mais  la  fortune  la  tentait,  une  for- 
tune colossale,  à  mettre  au  service  d'œuvres 
pieuses.  Elle  eût  accepté  tout  de  suite,  sans 
l'idée  d'épouser  un  juif,  un  réprouvé.  Une  heure 
de  conversation  avec  Authenian,  éperdiunent 
épris,  leva  ses  scrujjules  ;  et  le  mariage  eut  lieu 
au  temple,  non  à  la  synagogue,  malgré  les  cris 
de  tout  Israël. 

Sitôt  mariée,  -Jeanne  se  mit  à  son  œuvre  d'é- 
vangélisation,  en  plein  Paris,  comme  si  elle  eût 
été  chez  les  Cafres,  aidée  de  toutes  les  res- 
sources d'une  immense  fortune  ;  car  la  caisse  des 
Authcman  lui  fut  ouverte  et  les  hautes  che- 
minées de  Petit-Port  fumaient  nuit  et  jour,  l'or 
se  lifiuéfiail  dans  les  creusets,  les  fourgons  rou- 
laient lourds  de  lingots,  de  quoi  racheter  les 
âmes  de  l'univers  entier.  Elle  eut  des  réunions 
de  prières  dans  son  salon  de  la  rue  Pavée,  des 
prêche^,  d'abord  restreints,  dont  la  veuve  Au- 
theman  entendait,  le  soir  en  montant  chez  elle, 
les  cantiques  et  les  accompagnements  d'harmo- 
nium, de  même  qu'elle  croisait  dans  l'escalier  de 
bizarres  et  faméliques  visages  d'hallucinés,  des 
habits  râpés,  des  waterproofs  i)leins  de  boue, 
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le  troupeau  triste  et  fidèle  des  catéchumènes 
besogneux.  Elle  s'étonnait  bien  un  peu  de  cette 
vie  austère,  de  ce  renoncement  au  monde  chez 
une  jeune  et  jolie  femme  ;  mais  son  iils  était 
heureux,  peut-être  même  voyait-elle  dans  ces 
mômeries  une  sécurité  pour  le  pauvre  infirme,  et 
loin  de  retenir  sa  bru,  elle  lui  facilitait  sa  mis- 
sion. Ah  !  si  elle  avait  su  qu'un  des  premiers  et 
plus  ardents  convertis  était  le  mari  de  Jeanne, 
et  qu'il  n'attendait  que  la  mort  de  sa  mère  pour 
se  faire  «  recevoir  »  et  abjurer  publiquement! 
Ce  fut  un  des  événements  de  la  fin  de  l'Em- 
pire que  cette  réception  de  l'israélito  Authe- 
man  au  temple  de  l'Oratoire.  Dès  lors,  chaque 
dimanche,  on  vit  au  banc  des  anciens  et  des 
diacres,  en  face  de  la  chaire,  la  figure  en  lame 
de  couteau,  la  joue  défigurée  et  voilée  du  cé- 
lèbre marchand  d'or;  et  sa  conversion  valut 
à  Jeanne  une  véritable  iniluence.  Elle  devint  la 
ff  madame  Guyon  »  du  protestantisme,  droite 
dans  sa  vie,  persévérante  dans  son  œuvre, 
estimée  même  de  ceux  qui  avaient  traité  son 
exaltation  de  folie.  Pour  répandre  la  bonne  nou- 
velle aux  quatre  coins  de  Paris,  elle  loua  dans 
les  quartiers  populeux  de  grandes  salles  où  elle 
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allait  prèchor  à  certains  jours  de  la  sciiiaine, 
n'ayant  d'abord  pour  acolj'te  et  pour  apôtre 
qu'une  vieille  lille,  ancienne  infirmière  et  lin- 
gère  chez  M"»*  de  Bourlon,  calviniste  enragée, 
issue  d'une  famille  de  gentilshommes  charen- 
lais  déchue  par  les  persécutions  et  retournée  à 
ses  origines  paysannes. 

La  religion  de  cette  Anne  de  Beuil  gardait  le 
fanatisme  farouche  et  traqué  de  la  Réforme  au 
temps  des  guerres.  La  femme  en  avait  l'œil 
guetteur,  méfiant,  l'âme  prête  au  martyre  comme 
à  la  bataille,  le  mépris  de  la  mort  et  du  ridicule  ; 
grossière  avec  cela  et  l'accent  de  sa  province, 
entrant  —  les  jours  de  prêche  —  dans  les  ate- 
liers, les  blanchisseries,  jusque  dans  les  caser- 
nes, semant  l'argent  quand  il  le  fallait,  pour 
amener  du  monde  à  l'Évangile. 

En  môme  temps,  l'hôtel  de  la  rue  Pavée  chan- 
gea d'aspect.  Jeanne,  tout  en  conservant  la 
maison  de  ban-iue,  supprima  le  trafic  d'or  qui 
sentait  trop  la  juiverie.  L'oncle  Becker  alla  ins- 
taller ailleurs  son  commerce  ;  et  les  affineries  de 
Petit-Port  ou  plutôt  de  Port-Sauveur  abattues, 
on  éleva  à  la  place  un  temple  et  des  écoles  évan- 
géliques.   Bientôt,    de  l'ancienne    maison  des 
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Autheman,  il  ne  resta  plus  que  l'antique  perru' 
che  de  la  mère,  à  laquelle  le  banquier  tenait 
beaucoup,  mais  qu'Anne  de  Beuil  détestait,  bous- 
culait, chassait  de  chambre  en  chambre  comme 
le  dernier  débris  de  cette  race  de  réprouvés, 
l'imago  vivante  de  la  vieille  revendeuse  d'or 
dont  la  bête  avait  bien  la  voix  dure  et  la 
courbe  de  nez  hébraïque. 


vr 


L  ÉCLUSE 


«  Romain  !...  Voilà  Romain  !...  » 

Ce  cri  de  joio  do  la  petite  Fanny,  au  moment 
oii  le  train  s'arrêtait  à  la  gare  d'Ablon,  mit  aux 
portières  une  rangée  de  têtes  allumées,  tapa- 
geuses, têtes  de  Parisiens  échappés  faisant  leur 
première  partie  de  campagne  de  la  saison  dans 
l'air  vif  et  le  gai  soleil  d'un  joli  lundi  de  Pâques; 
et  l'aspect  rigolo  du  petit  homme,  son  rire  de 
sapajou  ouvert  jusqu'aux  oreilles,  répondant  à  la 
bonne  humeur  générale,  ce  fut  d'un  bouta  l'autre 
du  train  le  même  appel  retentissant,  modulé,  sur 
tous  les  tons,  des  :  «  Voilà  Romain!...  Bonjour 
Romain!,..   Ohé,  Romain,  ohé!...  »  qui  donna-» 
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rent  pour  une  minute  à  l'éclusier,  debout  tout 
flambant  sur  le  ijuai  de  la  gare,  l'assourdissante 
ivresse  de  la  popularité. 

«  Eh  !  bon  Dieu,  qu'est-ce  qu'ils  ont  donc  après 
toi,  mon  pauvre  homiri'^?  fit  Sylvanire  épouvan- 
tée, sautant  du  wagon  la  première,  la  petite 
Fanny  dans  ses  bras. 

—  Ils  sont  contents,  ils  s'amusent...  mais,  cré 
cochon  !...  j'ai  encore  plus  d'agrément  qu'eux.  » 

Et  se  hissant  jusqu'aux  joues  vermeilles  de  sa 
femme,  il  les  fit  claquer  d'un  gros  baiser  qui 
redoubla  les  rires  aux  portières  ;  puis  il  s'élança 
pour  donner  la  main  à  M""^  Ebsen  et  à  sa  fille, 
mais  Lorie  qui  était  dans  le  wagon  l'avait  déjà 
prévenu  et  faisait  descendre  ces  dames  du  geste 
respectueusement  anéanti  dont  il  recevait  jadis 
l'impératrice  Eugénie  débarquant  sur  le  quai  de 
Gherchell. 

«  Et  Maurice?...  demanda  Fanny  cherchant 
son  frère  aux  côtés  de  Romain. 

—  M.  Maurice  est  à  fécluse,  mamzelle.  Je  l'ai 
laissé  avec  Baraquin  pour  aider  à  la  manœu- 
vre...Par  ici  la  sortie,  monsieur,  mesdames...» 

Chargé  des  manteaux,  des  parapluies  .de  tout 
le  monde,  d'un  petit  pas  alerte  et  serré  où  Ton 
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sentait  le  désir  retenu  de  courir,  de  i^ainh.uler, 
l'éclusier  se  précipita  vers  !a  Ijarrière,  ijeiidanl 
que  le  train  secouait  sa  fumée  au  départ,  en  criant 
de  ses  mille  voix  gamines  : 

«  Romain!,..  Ohé,  Romain!  » 

C'était  une  idée  de  Sylvanire,  devant  la  mine 
abrutie  et  lamentable  de  l'élève  du  Borda  tou- 
jours le  nez  allongé  sur  ses  livres,  de  l'envoyer 
se  distraire  au  bon  air  de  la  campagne  ;  et  Lorie 
avait  d'autant  mieux  consenti  qu'avec  son  sens 
utilitaire  de  la  vie,  il  voyait  là  pour  le  jeune 
homme  une  occasion  de  pousser  ses  études 
navales  du  côté  pratique.  Maurice  était  à  l'écluse 
depuis  trois  semaines,  lorsque, profitant  d'un  jour 
de  vacances,  sans  leçons  ni  ministère,  on  avait 
l'ait  la  partie  de  venir  le  voir  en  bande.  Quelle 
lierté  pour  Roriiain  do  recevoir  son  ancien  préfet 
cl  ces  deux  belles  dames,  quelle  joie  do  faire  à 
Sylvanire  les  honneurs  de  ce  domicile  conjugal 
oîi  bientôt  peut-être...  mais  motus!  Ça,  c'était 
un  secret  entre  eux  deux. 

D'Ablon  à  Pelit-Fort  il  n'y  a  guère  plus  do 
trois  kilomètres  que  parcourt  un  omnibus  à  tous 
les  trains;  mais  l'éclusier,  pour  faire  mieux  les 
choses,  avait  pris  son  bateau  de  service,  un  large 
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bachot  vert,  repeint  de  frais,  où  tout  le  monde 
s'installa,  là  petite  fille  à  l'arrière  entre  Eline  et 
M"*  Ebsen,  Lorie  sur  la  banquette  en  face,  Syl- 
vanire  à  l'avant,  qu'elle  emplissait  avec  sa  robe 
de  ce  bleu  de  bonne  qui  semble  une  livrée  et  sa 
coiffe  blanche  tuyautée  à  la  paille.  Romain,  leste 
comme  un  rat,  sauta  le  dernier  en  poussant  la 
berge  du  pied,  et  prit  les  rames.  La  barque  était 
chargée,  la  Seine  lourde. 

a  Vous  allez  vous  fatiguer,  mon  brave... 

—  Pas  peur,  monsieur  Lorie.  » 

Et  le  petit  homme  souquait  ferme,  riant,  gri- 
maçant au  soleil,  renversant  sa  tête  crépue  jus- 
que sur  les  genoux  de  sa  femme,  et,  par  une  sin- 
gulière manœuvre,  tirant  vers  le  milieu  du  fleuve 
où  le  courant  semblait  bien  plus  rude. 

«  Petit-Port  est  donc  de  l'autre  côté,  Romain? 

—  Faites  excuse,  monsieur  Lorie...  Mais  c'est 
rapport  à  la  Chaîne...  » 

On  ne  comprit  ce  qu'il  voulait  dire  qu'en  le 
voyant  lâcher  ses  rames  tout  à  coup,  et  du  bout 
de  sa  gaffe  accrocher  le  dernier  bateau  d'un  long- 
train  de  remorque  qui  passait  tous  les  matins  à 
cette  heure-là.  Navigation  délicieuse,  sans  fatigue 
ni  secousse.  Le  battement  de  la  machine  et  le  gria- 
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cernent  de  la  chaîne  de  louage  dévidée  sur  le 
pont  du  i'cmoi'(iucui'  ne  s'entendaient  que  de  très 
loin,  dans  un  bruit  monotone  et  berceur  élargi 
jusqu'aux  deux  rives  avec  les  éci^mesdu  sillage. 
Sous  le  ciel  clair,  égayé  par  cette  jeunesse  du 
jour  et  de  ranuée,la  campagne  déserte,  les  mai- 
sons blanches  espacées  de  verdure  naissante,  de 
lilas  bleuissants,  se  déroulaient  des  deux  côtés 
dans  un  bon  vent  de  vitesse. 

«  Comme  on  est  bien  !  »  disait  Fanny,  son 
bras  sous  celui  d'Ehne;  et  cette  petltèvvoix  d'en- 
fant exprimait  le  sentiment  de  tous.  Ils  étaient 
bien.  Pour  la  première  fois  depuis  leur  malheur, 
la  jeune  lille  retrouvait  des  couleurs  de  santé, 
son  frais  sourire  de  fleur  entr'ouverte,  au  contact 
de  la  nature  qui  berce  et  console.  M""  Ebsen, 
comme  tous  les  gens  qui  ont  longtemps  vécu, 
beaucoup  peiné  ,  jouissait  tranquillement  d'un 
jour  de  trêve.  Lorie  regardait  les  blonds  cheveux 
follets  voltigeant  aux  tempes,  au  front,  au  cou 
d'Eline,  se  ligurant  que  c'était  un  peu  son  cœur 
à  lui  que  le  bras  de  son  enfant  rapprochait  du 
cœur  (le  la  jeune  fille.  Mais  le  plus  heureux  était 
encore  Romain  assis  à  l'avant  près  de  sa  femme 
et  lui   parlant  tout  bas  avec  un  regard  linaud 
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qu'il  coulait  de  temps  en  temps  vers  l'arrière. 

«  Voilà  Petit-Port  !...  lit-il  au  bout  d'un  mo- 
ment, en  montrant  un  village  aux  uniformes  toits 
rouges  disséminés  sur  les  pentes  un  peu  rases, 
jardins  de  maraîchers,  carrés  de  Heurs  ou  de 
légumes,  qui  bordent,  au-dessus  d'Ablon,  la  rive 
gauche  de  la  Seine...  Dans  un  quart  d'heure, 
nous  serons  à  l'écluse...  » 

Sur  la  berge,  un  domaine  d'allure  ancienne  et 
seigneuriale  étalait  en  longueur  ses  toits  à  balus- 
Ircs,  ses  rangées  de  persiennes  grises,  ses  char- 
milles touffues  et  taillées,  avec  une  demi-luno 
gazonnée,  entourée  de  bornes  reliées  de  chaînes, 
en  face  de  la  porte  d'entrée.  Au  delà,  un  parc 
immense  grimpait  la  côte,  une  houle  de  grands 
arbres  d'essences  diverses  que  tranchait  au  mi- 
lieu un  vieil  escalier  de  pierre,  disjoint  et  piqué 
d'herbages,  à  la  double  rampe  se  recourbant  en 
arc.  Et  comme  les  verdures  étaient  encore  grêles, 
on  apercevait  aussi  tout  en  haut  la  maçonnerie 
blanche,  la  croi.x  de  pierre  lourde  et  neuve 
d'un  grand  tombeau  de  famille  ou  d'une  cha- 
pelle. 

«  Le  château  des  Autheman...  »,  répondit 
Romaix  aux-  regards  qui  l'interrogeaient. 
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—  Mais  alors,  c'est  i'orl -Sauveur?...  lU  Eliuc 
vivement. 

—  Tout  juste,  mamzelle...  C'est  comme  ça 
qu'ils  appellent  le  château  dans  le  pays...  Une 
drôle  de  boite,  allez...  et  leur  village  donc!  Je 
crois  qu'il  faudrait  chercher  loin  en  Seine-et- 
Oise  et  même  par  toute  la  France  pour  trouver  un 
endroit  pareil.  » 

Un  malaise  inexplicable  envahit  tout  à  coup  la 
jeune  tille,  ternit  pour  elle  le  beau  soleil  printa- 
nier  et  la  pure  atmosphère  aux  senteurs  de  vio- 
lettes; c'était  le  souvenir  de  sa  visite  à  la  rue 
Pavée,  les  reproches  de  M""*  Autheman  sur  la 
mort  impénitente  de  grand'mère.  Elle  ne  pouvait 
détacher  ses  yeux  de  ces  rangées  de  persiennes 
closes,  de  ce  parc  profond  et  mystérieux  que 
dominait  la  croix,  funèbrement.  Quel  hasard 
l'amenait  là?  Etait-ce  bien  un  hasard,  ou  peut- 
être  une  volonté  plus  haute,  un  avertissement  de 
Dieu? 

Mais  déjà  le  coude  du  terrain,  un  bouquet 
d'arbres,  la  marche  du  bateau  ramassant  tout  le 
domaine  sur  la  côte,  lui  étaient  son  caractère 
fatal  d'apparition  ;  et  maintenant  l'on  apercevait 
l'écluse  coupant  le  fleuve  d'une  écume  d'argent 
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et  d'un  grondement  sourd,  plus  fort  à  mesure 
que  l'on  approchait  des  vannes  du  barrage,  de 
la  petite  jetée  blanche  du  bief  qui  ouvrait  sa 
porte  lentement  aux  appels  de  la  remorque. 
Romain  montra  à  Sylvanire  une  petite  maison 
sur  le  chemin  de  halage,  un  dé  à  jouer,  dont 
les  portes  et  fenêtres  figuraient  assez  bien  les 
points  noirs. 

«  Chez  nous!...  »  fit-il  tout  bas,  le  regard  hu- 
mide, en  détachant  sa  barque  du  train  et  l'ame- 
nant à  quai.  Maurice,  fort  occupé  sur  la  jetée 
avec  le  garçon  d'écluse,  les  vit  de  loin  ;  il  ac- 
courut en  poussant  des  cris  de  Caraïbe,  agitant 
en  l'air  sa  casquette  dont  l'eau  et  le  soleil  avaient 
dédoré  les  galons,  lui-même  hâlé,  bronzé,  le  nez 
rougi  et  grossi,  un  vrai  marinier,  disait  Romain, 
et  joliment  dégourdi  sur  la  manœuvre. 

a  Hein,  Maurice?...  le  Borda  !»  cria  le  père 
tout  rayonnant,  sans  voir  la  figure  terrifiée 
que  rendait  au  pauvre  enfant  ce  brusque  rappel 
à  sa  vocation.  Heureusement,  on  arrivait  à  la 
maison  d'écluse,  un  rez-de-chaussée  élevé  de 
quelques  marches  à  cause  des  grandes  crues, 
cerné  d'un  potager  aux  verts  sillons  bien  en 
ordre.  A  l'intérieur,  une  grande  pièce  avec  deux 
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])Ctits  lits  tlo  Ter  pour  IV'clusier  et  son  garçon  ; 
dans  un  coin,  le  cadran  en  bois,  aiguille,  niani- 
puliileur,  tout  l'appareil  téI(''graplii((uo  cpii  relie 
entre  elles  les  écluses  de  la  Seine.  A  côté,  la 
cuisine,  reluisante  d'ustensiles  qui  n'avaient  ja- 
mais servi. 

«  Vous  comprenez,  disait  Romain,  tant  que  je 
suis  garçon...  »,  et  il  raconta  qu'il  mangeait  à  l'yl/^ 
fanieur,  chez  Damour,  un  cabaret  de  marine  à 
deux  pas,  renommé  pour  sa  soupe  aux  légumes 
et  ses  tanches  à  la  casserole.  C'est  là  qu'il  avait 
commandé  le  déjeuner.  Il  ouvrit  encore,  en  face 
de  la  cuisine,  une  grande  pièce  noire  aux  volets 
clos  où  il  introduisit  son  monde  avec  fierté  et 
mystère  ;  et  le  jour  entrant  à  flots  p&r  la  fenêtre 
ouverte,  ce  furent  des  exclamations  devant  le 
beau  lit  en  acajou,  le  petit  tapis  à  roses  criardes, 
la  commode  surmontée  d'une  glace  qui  reflétait 
.un  assortiment  de  bibelots  gagnés  à  la  foire,  et  le 
papier  jaune  à  fleurs,  piqué  d'images  de  maga- 
sins. Une  surprise,  cette  chambre  !  La  chambre 
de  Sylvanire,  achetée  entièrement  des  économies 
de  l'éclusier,  et  sans  rien  dire  à  sa  femme.  Il  lui 
en  gardait  l'étrennc  pour  quand...  pour  quand... 
«  C'est  bon  »,fit  Sylvanire,  qui  craignait  qu'il 
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en  dit  trop  ;  et  elle  l'entraîna,  laissant  ces  dames 
rajuster  devant  la  glace  neuve  leurs  chapeaux 
que  le  vent  de  la  Seine  avait  un  peu  fourrages. 
Heslée  seule  avec  Eline  et  sa  mère,  la  petite 
Fanny  leur  dit  d'un  ton  mystérieux  : 

«  Je  sais  bien,  moi,  pourciuoi  Romain  est  si 
content...  C'est  qu'ils  vont  bientôt  se  mettre  en- 
semble... dès  que  nous  aurons  une  autre  maman.  > 

Eline  tressaillit  : 

«  Une  autre  maman  !...  qui  donc  t'a  parlé  de 
cela  ? 

—  Sylvanire,  ce  matin,  en  m'habillant...  Mais, 
chut  !...  c'est  un  grand  secret.  » 

Elle  courut  rejoindre  son  frère  qui  l'appelait. 

Les  deux  femmes  se  regardèrent. 

«  Cachottier. . .  »,  dit  M"'"  Ebscn  en  souriant. 
Eline  s'indignait  :  «  Quelle  folie  ! . . .  se  marier, 
à  son  âge...  »  Et  sa  main  tremblait,  tout  émue, 
en  rajustant  la  longue  épingle  de  jais  dans  ses 
cil  ev  eux. 

«Mais,  Linette,  M.  Lorie  n'est  pas  vieux... 
A  peine  quarante  ans. . .  Il  ne  les  paraît  môme 
pas.. .  Et  si  bien,  si  distingue;.  » 

Quarante  ans.  Eline  l'aurait  cru  plus  âgé.  C'é- 
tait sans  doute  son  air  sérieux,  ses  façons  so- 
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liMiucllos  ({ui  le  vieillissaient  à  ses  yeux.  Aussi 
l'annonce  imprévue  de  ce  mariage  ne  la  Irou- 
blait-ellequcsur  un  point,  son  affection  extrême 
pour  la  petite  Fanny  ([u'elle  s'était  habituée  à 
traiter  comme  son  enfant,  et  que  bien  sûr  cette 
femme  allait  lui  reprendre.  Mais  quelle  femme  ? 
Lorie  n'en  avait  jamais  parlé.  Il  ne  sortait  pas, 
ne  voyait  personne. 

«  Il  faut  le  faire  causer,  dit  la  mère. . .  Nous 
avons  toute  la  journée  pour  ça.  » 

Quand  elles  vinrent  les  rejoindre  sur  la  petite 
jetée,  Romain  expliquait  à  M.  Lorie  le  système 
de  l'écluse,  les  vannes  levées  ou  baissées  à 
l'aide  d'un  levier,  les  crampons  de  fer  dans 
lapierre,  par  lesquels  il  descendait,  vêtu  d'un 
scaphandre,  réparer  sous  l'eau  les  portes  du 
bief.  Fameuse  invention,  cré  cochon,  que  ces 
écluses  !  Autrefois,  pendant  trois  mois  d'été,  les 
pauvres  mariniers  chômaient;  et  dans  la  langue 
de  la  rivière,  ce  temps  perdu  oîi  les  femmes  et 
les  enfants  pleuraient  la  faim,  oii  les  hommes  se 
soûlaient,  l'estomac  vide,  au  cabaret,  s'appelait 
V Affameur ;  d'où  le  nom  de  l'auberge  voisine. 
A  présent,  l'eau  marchait  toute  l'année  et  le  tra- 
vail avec. . . 

1. 
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Lorie  suivait  la  démonstration,  de  l'air  entendu 
et  grave  d'un  sous-préfet  inspectant  des  travaux 
d'arrondissement.  Eline  n'écoutait  pas,  songeant 
à  cette  enfant  venue  juste  à  point  dans  sa  vie 
pour  en  combler  le  vide  et  suffire  à  cet  instinct 
de  maternité  qui  commençait  à  s'agiler  en  elle. 
Pour  Fanny,  elle  avait  tout  d'une  mère,  la  patience 
infatigable,  l'inquiétude,  les  soins  coquets,  ne 
s'occupant  pas  seulement  des  études,  mais  de  la 
coupe  des  petites  robes,  de  la  nuance  du  cha- 
peau et  du  ruban  noué  dans  les  cheveux.  Gela  la 
regardait  seule,  Sylvanire  ayant  abdiqué  devant 
son  bon  goût  et  sa  grâce.  Et  maintenant. . . 

La  Chaîne  siffla.  Les  mariniers,  leur  repas 
fini,  regagnaient  le  bord  ;  et  bientôt  le  remor- 
queur, sa  cheminée  blanche  et  noire,  haletante, 
floconnante,  ses  flancs  rougis  au  minium  touchant 
presque  de  leur  bordage  les  deux  berges  du  bief, 
défila  lentement,  suivi  de  son  train  de  bateaux. 
Les  vantaux  de  l'écluse  se  refermeront,  refoulant 
l'énorme  masse  d'eau;  et  le  grincement  de  la 
Chaîne  s'éloigna  avec  la  remorque  qui  ondulait, 
diminuée,  amincie  jusqu'au  dernier  bachot, 
comme  la  queue  d'un  cerf-volant.  Avant  de  quit- 
ter la  jetée,  l'éclusier  présenta  Bara(iuin,  celui 
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qu'il  appelait  son  garçon,  un  nom  un  \)C\i  jounet 
pour  la  face  tannée,  crevassée,  les  rides  mali- 
cieuses de  ce  vieux  marinier  de  Seine-et-Oise, 
tordu  par  les  rhumatismes  et  marchant  de  biais 
à  la  façon  d'un  crabe.  Le  vieux  grogna  quelques 
mots  de  bienvenue  (jui  semblaient  sortir  d'un 
cuveau  de  vendange;  on  ne  l'écouta  pas  long- 
temps. 

Romain,  lui,  et  c'était  là  le  trait  décisif  de 
cette  figure  d'ancien  matelot,  ne  buvait  jamais 
une  goutte  de  vin  ni  d'eau-de-vie.  Jeune  homme, 
il  avait  été  pourtant,  comme  il  disait,  non  sans 
orgueil,  «  le  plus  grand  soûlaud  de  la  flotte  »; 
mais  ayant  cogné  le  capitaine  d'armes,  un  jour  de 
ribotte,  et  risqué  le  conseil  de  guerre  avec  tout 
ce  qui  s'ensuit,  il  fit  le  serment  de  ne  plus  boire 
et  se  tint  parole  malgré  les  plaisanteries  de  son 
escouade,  les  paris,  les  tentations.  A  présent, 
rien  que  la  vue  d'un  verre  de  vin  lui  retournait 
l'estomac;  en  revanche,  il  avait  pris  le  goût  des 
douceurs,  des  cafés  au  lait,  bavaroises,  sirops 
d'orgeat.  Et  ce  n'était  vraiment  pas  de  chance 
pour  lui  d'être  tombé  sur  un  compagnon  tou- 
jours dans  les  vignes. 

«  Mais  qu'est-ce  que  vous  voulez?...   disait 
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l'éclusier  tout  en  guidant  ses  convives  vers  le 
déjeuner...  C'est  pas  sa  faute  à  ce  pauvre 
vieux...  C'est  celle  du  château...  Depuis  qu'ils 
l'ont  adjuré,  il  a  toujours  plus  d'argent  qu'il 
ne  lui  en  faut. 

—  Adjuré?...  Comment  ça?... 

—  Ben  oui...  Chaque  fois  qu'il  va  au  temple 
et  qu'il  communie,  la  dame  de  Petit-Port  lui 
donne  quarante  francs  et  une  redingote...  C'est 
ça  qui  le  perd,  ce  garçon.» 


L'auberge  de  VAfranicur,  un  peu  au-dessus 
de  l'écluse,  se  voit  de  loin,  perchée  sur  sa  ter- 
rasse qu'ornent  à  chaque  coin  des  tonnelles  en 
treillage  et  tout  un  étalage  de  jeux  en  plein 
vent,  tir  aux  macarons,  jeux  d'anneaux,  de  ton- 
neau, le  portique  vert  d'une  balançoire  où  pen- 
dent le  trapèze  et  la  corde  à  nœuds.  Accueillis 
en  entrant  par  la  bonne  odeur  du  pot-au-feu  qu'on 
mettait  tous  les  jours  pour  la  Chahie,  les  invités 
trouvèrent  l'hôtesse,  M""=  Damour,  entrain  d'ins- 
taller leur  couvert  dans  une  petite  salle  réservée, 
aux  murs  créjus,  très  propres.  L'hôtesse,  fort 
nette  aussi,  avec  une  figure  sérieuse,  presque 
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dure,  ne  se  déridait  que  pour  Romain,  «  son 
pensionnaire  chéri  ». 

Et  tout  bas,  pendant  qu'elle  allait  et  venait, 
l'éclusier  racontait  que  personne  n'était  jjIus  gai 
dans  les  temps  que  ces  Damour;  mais  ils  avaient 
perdu  une  lille,  une  grande  belle  demoiselle  de 
l'âge  de  mamzelle  Eline.  De  chagrin,  l'homme 
s'était  mis  à  boire  tant  et  tant  qu'il  finissait  à 
Vaucluse  chez  les  fous  ;  et  la  femme,  restée 
seule,  n'avait  plus  le  cœur  à  rire,  cré  cochon  ! 

«  De  quoi  donc  est-elle  morte,  cette  pauvre 
petite?  demanda  M'"^  Ebsen  qui  couvait  de  l'œil 
en  tremblant  les  dix-neuf  ans  fleuris  et  veloutés 
de  son  Eline. 

—  Paraîtrait,  fit  Romain  encore  plus  mysté- 
rieux, paraîtrait  que  c'est  la  dame  de  Petit-Port 
qui  lui  a  donné  des  mauvaises  boissons...  »  Et 
sur  un  geste  indigné  de  la  jeune  fille  :  «  Écoutez 
donc!...  Je  dis  ce  que  dit  la  mère...  Ce  qu'il  y  a 
de  sur,  c'est  que  l'enfant  est  morte  au  château 
et  que,  dans  le  pays,  on  en  cause  encore,  quoi- 
qu'il y  ait  des  années  de  ça.  .  » 

L'hôtesse  apportait  dans  une  casserole  toute 
dorée  au  feu  une  tanche  superbe,  pèchée  par 
Romain  dans  la  réserve  réglementaire  à  deu.x 
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cents  mètres  en  amont  et  en  aval  de  son  écluse; 
et  le  fumet  de  ce  plat  campagnard,  les  explica- 
tions de  l'éclusier,  l'appétit  gng-né  par  la  course 
sur  l'eau,  firent  diversion  à  cette  sinistre  légende 
locale,  vite  évaporée  d'ailleurs  au  vent  frais  qui 
venait  de  la  Seine  et  la  rebroussait  toute,  devant 
la  terrasse,  en  mille  petites  écailles  d'argent, 
dont  le  mouvement  et  la  clarté  moiraient  de 
reflets  dansants  les  verres,  les  carafes,  la  nappe 
jaune  et  rude.  Un  petit  vin  de  Bourgogne,  ce 
vin  que  les  mariniers  donnent  en  payement  dans 
les  auberges  riveraines,  achevait  d'égayer  la 
fête  allumée  déjà  par  les  rires  des  enfants  et  la 
joie  folle  de  Romain  attablé  sur  le  rebord  de  la 
croisée,  à  côté  de  Sylvanire. 

Qu'il  était  heureux,  le  brave  petit  éclusier,  de 
ce  déjeuner  en  compagnie  de  sa  femme,  le  pre- 
mier peut-être  depuis  deux  ans,  depuis  leur 
mariage;  un  vrai  retour  de  noces.. Mais  cela  no 
l'empêchait  pas  de  surveiller  la  bombance,  d'al- 
ler de  la  cuisine  à  la  table  oii  ses  invités  ne  de- 
vaient manquer  de  rien;  et  même,  le  «  pen- 
sionnaire chéri  »  voulut  faire  de  ses  mains  le 
café  à  l'algérienne  comme  l'aimait  son  ancien 
maître,  tout  le  marc  au  fond  de  la  tasse.  Il  po- 
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sait  triomphalement  le  plateau  sur  une  table 
longue  servant  de  dressoir,  quand  rclte  table 
résonna  tout  à  coup  sous  le  linge  qui  la  recou- 
vrait. 

«  Tiens!.. .  un  piano.   » 

C'était  un  vieux  clavecin  acheté  à  la  vente 
d'un  de  ces  anciens  châteaux,  comme  il  en  reste 
encore  sur  cette  côte  de  la  Seine.  Après  avoir 
mené  des  gavottes  et  des  menuets  à  paniers,  le 
clavecin  démodé  servait  à  amuser  les  Parisiens 
du  dimanche  dans  une  salle  de  guinguette,  épui- 
sant ses  derniers  sons  pour  «  l'amant  d'Amanda  » 
ou  «  la  Fille  de  l'emballeur  ».  Mais  sous  les 
doigts  déUcats  d'Eline,  il  retrouva  un  moment 
son  charme  grêle,  sa  voix  mélancolique  et 
courte,  bien  en  rapport  avec  le  jaune  ivoire  des 
touches. 

Quand  la  jeune  fdle,  qui  n'avait  plus  joué  de- 
puis son  deuil,  commença  la  ritournelle  du  vieil 
air  national  :  Danemark,  avec  tes  champs  et  tes 
prairies  splendides...  on  eût  dit  que  grand'mère 
elle-mèrne  de  son  souffle  chevrotant  et  cassé 
évoquait  sur  l'horizon  en  face  les  verts  pâtu- 
rages, les  blés  mouvants,  la. nature  large  et  lu- 
mineuse. 
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Puis  Eline  joua  du  Mozart,  de  ces  vifs  ra- 
mages d'oiseaux  enlermés  dans  un  clavier  étroit, 
auxquels  répondaient  de  la  rive  les  bergeron- 
nettes, les  fauvettes  sautillant  dans  les  roseaux. 
La  sonate  finie,  elle  en  prenait  une  autre,  une 
autre  encore,  s'abandonnait  au  charme  du  vieil 
instrument,  lorsqu'en  se  retournant,  elle  s'aperçut 
qu'elle  était  seule  avec  Lorie.  Romain  et  Sylva- 
nire  étaient  descendus  sur  la  berge  pour  amuser 
les  petits,  M""'  Ebsen  pour  y  pleurer  plus  libre- 
ment. 

Lui  restait  là,  continuant  à  l'écouter,  remué 
jusqu'au  fond  du  cœur,  et  beaucoup  plus  qu'il 
ne  convenait  à  quelqu'un  de  l'administration.  Elle 
était  si  jolie,  animée  par  la  musique,  les  yeux 
brillants,  les  doigts  finement  déliés  et  papillon- 
nant sur  les  touches.  Il  aurait  voulu  retenir  cette 
minute  délicieuse,  demeurer  ainsi  toujours  à  la 
regarder...  Soudain  un  cri  d'enfant,  un  cri  de 
terreur  éperdu,  brisa  le  calme  ambiant, la  sonore 
almosphùre  de  l'eau... 

«  C'est  Fanny...  k,  dit  Eline  s'élançant  toute 
pâle  à  la  croisée.  Mais  on  riait  maintenant,  on 
riait  à  grands  éclats.  Et  Lorie,  en  se  penchant, 
découvrit  la  cause  de  tout  cet  émoi,  Romain  re- 
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velu  do  son  scapliandre  cl  s'ai)pi'ùtauL  à  des- 
cendre sous  l'écluse. 

«  Que  j'ai  eu  peur  !...  » 

Eline  à  qui  les  couleurs  revenaient  dans  les 
battements  de  sa  respiration  un  moment  inter- 
rompue, s'appuya  au  petit  balcon,  la  main  au- 
dessus    des  yeux ,  rougissante  et  nimbée   de 

lumière. 

«  Que  vous  êtes  bonne  pour  cette  enfant!... 
murmura  Lorie. 

—  C'est  vrai,  je  l'aime  comme  si  elle  éfait 
à  moi...  Et  l'idée  qu'il  va  falloir  la  quitter  me 
cause  beaucoup  de  chagrin.  » 

Il  s'effrayait,  pensant  à  ces  projets  de  ma- 
riage, dont  M"""  Ebscn  avait  déjà  parlé,  et 
timide,  craignant  d'apprendre  : 

«  La  quitter?...  et  pourquoi?...  » 
Elle    hésita   un  peu,   regardant   toujours    au 
loin  : 

«  Puisque  vous  allez  lui  donner  une  autre 
m.ère... 

—  Qui  a  dit  cela?...   Je  n'ai  jamais  songé...  » 
Mais  le  moyen  do  résister  à  ce  regard  clair, 
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croisant  le  sien?  Oui,  sans  doute,  il  lui  arrivait 
(luelquel'ois...  C'est  si  triste  de  vivre  seul,  de 
n'avoir  personne  à  qui  dire  sa  joie  ou  son  cha- 
grin de  la  journée...  Si  triste,  un  intérieur  sans 
l'emme...  Sylvanire  s'en  irait  un  jour  ou  l'autre; 
et  puis  elle  ne  remplaçait  pas  une  mère  aux 
enfants.  Lui-même,  il  fallait  bien  l'avouer,  malgré 
ses  facultés  d'organisateur,  ne  s'entendait  guère 
à  conduire  une  maison,  tandis  qu'il  (Hait  homme 
à  mener  la  province  d'Alger  tout  entière. 

Il  disait  cela  simplement,  un  peu  confus,  avec 
un  bon  et  naïf  sourire  ;  et  certes  Eline  l'aimait 
mieux  ainsi,  dérouté  et  désarmé  devant  la  vie, 
qu'avec  sa  solennité  des  grands  jours. 

«  ...Voilà  pourquoi  j'avais  pensé  à  me  rema- 
rier; mais  tout  au  fond  de  moi,  sans  jamais  en 
parler  à  personne...  Et  je  me  demande  qui  a  pu 
vous  dire...  » 

Eline  l'interrompit  : 

«  Est-elle  bonne,  au  moins,  celle  à  qui  vous 
avez  songé?...  » 

Et  Lorie  tout  tremblant  : 

«  Bonne,  jolie...  la  perfection... 

—  Aimera-t-elle  vos  enfants  ? 

—  Elle  les  aime  déjà...  » 


/ 
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EUo  avait  compris,  et  l'esta  tout  interdite. 

Il  lui  prit  la  main,  et  se  mit  à  parler,  très  bas, 
sans  savoir  bien  ce  qu'il  disait;  mais  elle  distin- 
guait dans  son  trouble  les  tremblements  et  la 
musit|uc  de  l'amour.  Et  pendant  que  les  tendres 
protestations,  les  promesses  d'avenir  se  pres- 
saient sur  les  lèvres  de  son  ami,  toujours  rêveuse 
et  le  regard  au  loin,  Eline  croyait  voir  sa  vie  à 
elle  se  dérouler,  unie  et  tranquille  comme  ce 
paysage  de  Seine,  aux  sillons  tout  tracés,  rayés 
et  droits,  oi!i  le  blé  pointait  à  peine,  traversés 
de  soleil  et  d'ombre  selon  les  caprices  du  ciel. 
Peut-être  avait-elle  rêvé  autre  chose ,  des  es- 
paces plus  larges,  plus  mouvementés.  Dans  la 
jeunesse,  on  aime  les  obstacles  à  franchir,  les 
dangereuses  forêts  du  Chaperon-Rouge,  la  tour 
branlante  oii  monte  l'oiseau  bleu.  Mais -ce  ma- 
riage qu'on  lui  offrait  ne  dérangeait  rien  h  ses 
affections.  Elle  garderait  Fanny,  elle  ne  quitte- 
rait pas  M"*  Ebsen. 

—  «  Oh!  ça,  Jamais...  Je  vous  le  jure,  Eline. 

—  Alors,  voilà  qui  est  dit...  Je  serai  la  mère 
de  vos  enfants.  » 

Sans  trop  savoir  comment  cela  s'était  fait,  ils 
se  trouvèrent  accordés,  unis  en  une  minute  pour 
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l'existence  entière;  et  M"*  Ebsen,  apparue  suri; 
terrasse,  devina  tout,  en  les  voyant  la  main  dan; 
la  mnin,  penchés  à  la  fenêtre  et  suiveillaut  en- 
semble leurs  petits 


VII 


PORT-SAUVF.UR 


De  tous  les  villages  dispersés  entre  Pnris  et 
Corbeil  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine,  de  ces 
jolies  villégiatures  à  noms  de  soleil,  Orangis,  Ris, 
Atliis-Mons,  —  Petit-Port,  malgré  sa  dénomina- 
tion plus  bourgeoise,  est  le  seul  qui  ait  un  passé, 
une  histoire.  Gomme  Ablon,  comme  Gharenton,  il 
fut  à  la  fin  du  seizième  siècle  un  centre  calviniste 
important,  un  des  lieux  de  réunion  accordés  aux 
protestants  de  Paris  par  l'Edit  de  Nantes.  Le 
temple  de  Petit-Port  voyait  chaque  dimanche  les 
plus  grands  seigneurs  de  la  Religion  assemblés 
autour  de  sa  chaire,  Sully,  les  Rohan,  la  prin- 
cesse d'Orange,  dont  les  grands  carrosses  cha- 
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marrés  d'or  défilaient  entre  les  ormes  du  pavé 
du  roi.  Des  théologiens  fameux  y  prêchèrent.  Il 
compta  quelques  beaux  baptêmes  et  mariages, 
des  abjurations  retentissantes  ;  mais  cette  gloire 
ne  dura  pas. 

A  la  révocation,  la  population  calviniste  fut 
dispersée,  le  temple  rasé  ;  et  lorsqu'on  1832, 
Samuel  Autlieman  vint  établir  là  ses  affîneries, 
il  trouva  un  petit  village  maraîcher,  obscur,  sans 
autre  mémoire  de  son  histoire  enfouie  dans  la 
poussière  des  archives,  que  le  nom  donné  à  un 
terrain  vague,  une  carrière  abandonnée  qu'on 
appelait  «  Le  Prêche  ».  C'est  sur  le  Prêche,  à 
la  place  même  de  l'ancien  temple,  que  les  ate- 
liers furent  construits,  tout  en  haut  de  la  pro- 
priété grandiose  achetée  du  même  coup  par  le 
marchanJ  d'or  déjà  fort  riclie  à  celte  époque.  Le 
domaine  était  historique  comme  le  village,  ayant 
appartenu  à  Gabrielle  d'Estrées  ;  mais  là  non 
plus  il  ne  restait  rien  d'autrefois  qu'un  vieil 
escalier  de  pierre,  rouillé  de  soleil  et  de  pluie, 
arrondissant  sa  double  rampe  de  chaque  côté  de 
l'entablement  tout  noir  de  vigne  vierge  et  de 
lierre,  «  l'escalier  de  Gabrielle  »  dont  le  nom 
évoquait  sur  sa  descente  courle  des  groupes  de 
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seiyiieiirs  et  de  (.lames  aux  satins  éclatants  dans 
la  verdure. 

Sans  doute  bien  dos  arbres  du  parc  étaient 
contemporains  de  la  favorite;  mais  les  arbres  ne 
parlent  pas  comme  la  pierre,  ils  ne  racontent 
rien,  et  perdent  la  mémoire  avec  leurs  feuilles  à 
cbaque  mouvement  de  saison.  Tout  ce  qu'on 
sait  de  l'ancien  château,  c'est  qu'il  devait  dominer 
la  propriété  et  que  les  communs  occupaient  au 
bord  de  l'eau  la  place  oîi  s'élève  aujourd'hui  la 
maison  moderne,  restaurée  et  agrandie  par  les 
Autheman. 

Malheureusement,  quelques  années  après  leur 
installation,  ils  eurent  à  subir,  comme  tous  les 
riverains  entre  Paris  et  Gorbeil,  le  passage  du 
chemin  de  fer  qui  a  tranché  tout  le  long-  de  la 
Seine  tant  de  riches  domaines  d'autrefois.  La  voie 
d'Orléans  passa  Juste  devant  le  perron  intérieur, 
le  séparant  des  corbeilles  fleuries,  abattant  deux 
sur  quatre  des  magnifiques  pawlonias  qui  ombra- 
geaient le  parterre.  Et  à  toute  heure  du  Jour, 
dans  la  splendide  propriété  ouverte  aux  deux 
bouts,  reliant  par  de  légers  ponts  de  fer  ses 
tronçons  coupés,  les  trains  jetaient  leur  vacarme 
de  ferraille  et  leur  fumée  longue,  encadrant  à 
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leurs  petites  fenêtres  la  vision  d'une  terrasse 
bordée  d'orangers  en  boule,  oîi  la  famille  Authe- 
man  prenait  le  frais  sur  des  fauteuilè  américains  ; 
et  plus  loin,  des  écuries  de  briques  rouges,  des 
serres  vitrées,  le  potacer  divisé  en  deux  par  la 
voie  ferrée,  tout  en  longueur  comme  un  jardin 
de  chef  do  gare. 

Lorsqu'à  la  mort  de  sa  belle-mère,  Jeanne 
Autheman  se  trouva  maîtresse  de  la  fortune  et 
de  la  volonté  de  son  mari,  elle  fut  retenue  à 
Petit-Port  parles  souvenirs  calvinistes, une  pré- 
destination pour  son  œuvre.  Elle  transforma  la 
maison  de  campngne  comme  celle  de  Paris,  réta- 
blit l'ancien  temple,  construisit  des  écoles  pour 
filles  et  garçons,  et,  les  ouvriers  affmeurs  s'en 
allant  avec  l'oncle  Becker  à  l'usine  de  Romain- 
ville,  il  ne  resta  à  I*etit-Port  que  des  paysans, 
maraîchers,  vignerons,  et  les  quelques  fournis- 
seurs d'un  petit  pays.  C'est  parmi  ces  derniers 
que  Jeanne,  secondée  par  Anne  do  Bciiil,  exerça 
son  prosélytisme,  La  vieille  fille  allait  de  porte 
en  porte,  promettant  la  clientèle  ou  la  protection 
du  château  à  tous  ceux  qui  viendraient  au  tem- 
.  pie,  enverraient  leurs  enfants  aux  écoles  évan- 
géliqiics,  écoles  gratuites,  annexées  d'ouvroirs, 
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à  la  sortie  de>(iuellcs  les  élèves  trouvaient  une 
position  conforme  à  leurs  aptitudes. 

Il  eût  fallu  des  convictions  religieuses  bien 
arrêtées,  et  comme  il  ne  s'en  trouve  guère  parmi 
nos  paysans,  pour  résister  à  tant  d'avantages. 
Quelques  enfants  vinrent  d'abord,  les  parents  j)ri- 
rent  l'habitude  de  les  accompagner  le  dimanche 
aux  Assemblées;  et  M™^  Autheman,  après  avoir 
suffi  toute  seule  à  un  «  culte  de  famille  »,  s'ad- 
joignit un  pasteur  de  Corbeil,  âgé  et  timide,  qui 
faisait  les  communions,  les  mariages,  les  enter- 
rements, mais  ne  fut  jamais  qu'un  sous-ordre, 
Jeanne,  très  autoritaire,  gardant  la  suprême  di- 
rection de  son  église  et  de  ses  écoles.  Quand  ce 
vieillard  mourut,  au  bout  de  quelques  années,  elle 
eut  beaucoup  de  peine  à  le  remplacer  malgré  sa 
grande  fortune  et  son  crédit  auprès  du  consis- 
toire parisien.  Les  pasteurs  se  succédaient  à 
Petit-Port,  vile  lassés  du  rôle  de  «  lecteur  »  ou 
de  sacristain  auciuel  on  les  réduisait,  jusqu'au 
jour  où  elle  rencontra  M.  Birk,  de  l'église 
Scandinave,  vraimercenaiie,  prêt  à  tout,  sachant 
juste  assez  de  français  pour  lire  la  bible  et 
faire  les  cérémonies. 

Jeanne  se  réserva  le  prêche,  l'mterprétation  des 
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versets;  et  l'on  s'imagine  la  stupeur  des  paysans 
en  voyant  la  jolie  damo  du  château  monter  en 
chaire.  C'est  qu'elle  parlait  bien,  dame!  et  aussi 
longtemps  que  le  curé  le  plus  malin.  Puis,  ce 
beau  temple  tout  neuf,  bien  plus  grand  que  leur 
église,  la  sévérité  des  hautes  murailles  nues, 
l'autorité  du  nom  et  delà  fortune  du  banquier... 
Ils  sortaient  étonnés,  impressionnés,  racontaient 
ce  qu'ils  avaient  vu  et  la  façqn  dont  M""=  Aulhc- 
man  la  jeune  «  disait  sa  messe  ».  Après  l'oflicc, 
la  châtelaine  se  tenait  dans  la  sacristie,  rece- 
vant ceux  qui  voulaient  lui  parler,  se  faisant 
conter  leurs  affaires,  les  conseillant,  et  non  plus 
dans  la  langue  mystique  de  la  chaire,  mais  fa- 
milièrement, au  sens  le  plus  pratique. 

C'est  ainsi  qu'elle  instituait  une  prime  d'ar- 
gent et  de  vêtements,  payable  le  jour  de  la  com- 
munion, à  tous  ceux  qui  accepteraient  la  religion 
réformée.  Le  facteur  commença,  j)uis  le  can- 
tonnier et  sa  femme.  Leur  «  réception  »  se  fit 
en  grande  pompe;  et  quand  on  les  vit  vêtus  de 
drap  neuf,  de  bonne  laine  chaude,  avec  l'argent 
clair  qui  tintait  dans  leurs  poches  et  la  protection 
du  château  désormais  assurée,  cela  en  entraîna 
beaucoup  d'autres. 
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Pour  résister  à  cette  propagande  effrénée,  il 
n'y  avait  à  Petit-Port  que  le  curé  et  la  sœur.  Le 
curé,  pauvre  saint  homme,  vivait  péniblement 
de  cette  cure  sans  casuel  et  aussi,  disait-on,  du 
produit  de  sa  pèche  que  sa  servante  vendait  en 
sous-main  aux  cabarets  d'Ablon.  Habitué  d'ail- 
leurs à  respecter  au  villag-e  le  propriétaire  riche, 
l'influence  prépondérante ,  ce  n'est  pas  lui  qui 
eût  osé  faire  tête  aux  Autheman.  Il  se  permet- 
tait quelques  allusions  voilées,  le  dimanche,  en 
chaire,  adressait  rapport  sur  rapport  à  l'évêché 
de  Versailles,  mais  cela  n'empêchait  pas  son 
église  de  se  vider  comme  un  vase  fêlé  d'oii  l'eau 
s'échappe,  et  les  rangs  du  catéchisme  de  s'éclair- 
cir  d'année  en  année, laissant  la  place  de  délicieu- 
ses parties  de  cache-cache  entre  les  bancs  aux 
rares  gamins  qui  venaient  encore. 

Plus  ardente,  comme  sont  les  femmes  quand 
la  passion  les  tient,  sœur  Octavie,  la  directrice 
de  l'école  des  filles,  lui  faisait  honte  de  sa  fai- 
blesse et  se  posait  très  carrément  en  antago- 
niste du  château.  Elle  s'agitait,  car  elle  aussi 
avait  des  loisirs,  courait  le  village,  la  coiffe  bat- 
tante, avec  le  bruit  querelleur  de  son  grand  cha- 
pelet, et  tâchait  à  la  sortie  des  classes  évangé- 
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liques  de  reprendre  ses  élèves  :  «  l'u  n'as  pas 
honte,  petite  effrontée!  » 

Elle  relançait  les  mères  au  lavoir,  les  pères 
en  plein  cliamp,  invoquait  Dieu,  la  vierge,  les 
saints,  montrait  le  ciel  mystique  où  le  paysan, 
lui,  ne  voit  que  de  l'eau  ou  du  soleil  pour  ses 
récoltes,  se  heurtait  à  des  clignements  d'yeux, 
de  gros  soupirs  hypocrites  :  «  Ben  oui,  ma  sœur, 
sûrement...  ça  serait  ben  mieux  comme  vous 
dites.  »  Le  terrible,  c'est  quand  elle  se  rencon- 
trait sur  le  même  terrain  avec  Anne  de  Beuil  : 
les  deux  femmes  en  présence ,  prototypes  des 
deux  religions,  l'une  maigre,  serrée  et  jaune, 
sentant  —  malgré  les  années  écoulées  —  la  ré- 
volte et  les  persécutions  ;  l'autre  grasse,  l'air 
aimable,  les  joues  débordant  la  mentonnière,  les 
mains  potelées,  l'assurance  carrée  de  sa  guimpe 
protégée  ordinaire  de  la  richesse.  Seulement, 
ici,  le  château  faisait  la  guerre  à  la  sceur;  et 
la  partie  était  inégale. 

Dans  son  ardeur,  sœur  Octavie  ne  ménageait 
pas  ses  paroles,  ne  se  contentait  pas  de  ridiculiser 
^jme  Autheman  et  son  prêche,  mais  portait  encore 
contre  elle  les  accusations  les  plus  graves, 
comme  de  séquestrer  les  enfants,  d'user  de  toute 
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sorte  de  violences,  drogues  et  maléfices,  pour 
les  forcer  à  abjurer  leur  religion.  La  mort  inex- 
plicable et  subite  d'une  jeune  fille,  Félicie  Da- 
mour,  employée  au  château,  donna  du  crédit  à 
ces  fables,"  Il  y  eut  môme  un  commencement 
d'enquête,  qui  aboutit  au  renvoi  de  la  sœur  Oc- 
tavie  dans  une  autre  résidence.  Elle  ne  fut  pas 
remplacée. 

Le  curé,  lui,  garda  son  poste,  vécut  dans  son 
coin,  préi'hnnt  devant  ime  église  vide,  restant 
quand  même  en  rapports  de  politesse  avec  les 
Authemanqui  lui  envoyaient  du  gibier  au  temps 
des  chasses.  «  Ces  gens  sont  trop  forts...  Il 
faut  manœuvrer...  »  avait  dit  l'évèque;  et-,  dé- 
gagé par  son  supérieur  de  toute  responsabilité, 
le  bon  curé  péchait  ses  chevennes  et  laissait 
couler  l'eau. 

Singulière  physionomie  que  celle  du  village, 
dès  cette  époque.  Entre  les  maisons  uniformes  à 
toit  rouge  construites  jadis  par  le  vieil  Autheman 
pour  ses  ouvriers,  entre  les  allées  droites  de 
petits  ormes  plantés  par  sa  bru ,  circulait  un 
peuple  d'enfants  vêtus  de  la  môme  blouse  de 
lustrine  noire,  conduits  par  un  instituteur  à  lon- 
gue redingote  ou  par  des  jeunes  filles  avec  la 
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robe  à  pèlerine  d'Anne  de  Beuil.  Tous  les  gens 
du  château  portaient  le  noir  aussi,  relevé  d'un 
P.  S.  en  métal  sur  le  collet  d'habit.  On  eût  dit 
un  de  ces  villages  des  frères  moravcs,  Flerrniiout 
ou  Nieski,  sortes  de  communautés  libres,  d'une 
organisation  si  curieuse;  mais  la  dévotion  de  ces 
demi-religieux  est  sincère,  tandis  que  les  paysans 
de  Petit-Port  sont  d'abominables  hypocrites.  Ils 
savent  trop  qu'on  tient  compte  de  leurs  grimaces, 
et  de  leur  allure  contrite,  ployée  sous  le  péché 
originel,  et  des  centons  bibliques  qu'ils  mêlent 
à  leur  jargon  campagnard. 

Oh!  cette  bible...  L'air  de  tout  le  pays  en 
est  imprégné.  Les  murs  suintent  des  versets, 
au  fronton  du  temple,  et  des  écoles,  chez 
tous  les  fournisseurs  du  château.  La  boucherie 
porte  en  grandes  lettres  noires  au-dessus  de  l'é- 
tal :  Meurs  ici  pour  vivre  la;  et  l'épicier  a  écrit 
dans  sa  boutique  :  Affectionnez-vous  aux  choses 
QUI  sont  en  haut.  Justement  ce  qu'il  y  a  en  haut, 
ce  sont  des  flacons  de  prunes  et  de  cerises  à 
l'eau-de-vie.  Mais  les  paysans  n'en  consomment 
■guère,  de  peur  d'Anne  de  Beuil  et  de  sa  police; 
et  lorsqu'ils  veulent  s'offrir  quelque  ribotte,  ils 
vont  à  Athis,  ou  chez  Damour,  àVAffamcur.  Du 
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reste,  voleurs,  menteurs,  pailliu'ds  et  lâches,  de 
vrais  paysans  de  Seine-et-Oise,  se  contentant 
de  cacher  leurs  vices  et  les  gardant  très  pré- 
cieuseinenl. 

Ce  qui  distingue  Petit-Port,  ce  village  de  la 
Réforme  si  curieusement  surgi  de  ses  cendres 
après  trois  cents  ans,  des  autres  fondations  pro- 
testantes dans  le  rayon  de  l'aris,  des  écoles  de 
Versailles,  de  Jouy-en-Josas,  des  colonies  agri- 
coles d'Essonne,  du  Plessy-Mornay,  c'est  qu'au 
lieu  d'être  soutenu  par  des  collectes  de  tous  les 
Réformés  de  France,  d'Angleterre,  d'Amérique, 
il  ne  relève  que  de  la  caisse  des  Authoman  dont 
il  est  la  chose,  la  propriété,  et  peut  se  soustraire 
à  tout  autre  contrôle. 

Jeanne  Autheman  reste  le  pontife  en  chef, 
l'influence  occulte  au-dessus  de  l'activité  d'Anne 
de  Beuil.  Pendant  ses  huit  mois  de  séjour,  on  ne 
la  voit  guère  dans  le  pays.  Le  matin,  elle  entre- 
tient la  volumineuse  correspondance  que  néces- 
site l'œuvre  des  dames  Evangélisles,  I'CEuvre, 
comme  elle  et  les  siens  l'appellent,  reçoit  les 
catéchumènes,  puis  s'enferme  l'après-midi  à  «  la 
retraite  »,  ce  pavillon  isolé  au  milieu  du  parc,  qui 
donne  lieu  à  tant  de  mystérieux  commentaires. 
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Le  dimanche,  elle  est  toute  aux  écoles  et  au 
temple,  le  tcmiile  lugubre  etblanc,  dont  la  lourde 
croix  de  tombe  domine  la  propriété  et  l'oppresse, 
lui  donne  sa  physionomie  conventuelle,  complé- 
tée par  la  belle  et  sévère  ordonnance  des  choses, 
la  netteté  des  avenues  désertes,  le  recueillement 
religieux  de  la  maison,  toute  sa  longue  façade 
close,  avec  l'ombre  d'une  pèlerine  noire  décou- 
j)ée  sur  le  sable  d'une  allée  ou  sur  la  dalle  du 
perron,  et  des  bouffées  lointaines  de  cantiques 
et  d'orgue  traversant  la  torpeur  silencieuse  des 
longues  après-midi  d'été. 

Vers  le  soir,  la  maison  s'anime  un  peu.  La 
grille  s'ouvre  grande,  des  roues  grincent  sur  le 
gravier,  un  grand  chien  d'Ecosse  déjà  vieux  se 
traîne  et  aboie  autour  d'une  voiture.  C'est 
Autheman  qui  revient  de  Paris  dans  son  coupé, 
préférant  faire  une  heure  de  route  que  d'exposer 
sa  triste  figure  à  la  curiosité  d'une  gare  de  ban- 
lieue toujours  grouillante  de  monde  vers  cinq 
heures.  Il  y  a  un  moment  d'agitation,  des  portes 
qui  battent,  des  paroles  brèves  échangées  à  jni- 
voix,  un  seau  remué  du  côté  des  écuries,  le  silflet 
d'un  palefrenier  faisant  boire  ses  botes;  puis  la 
communauté  retombe  dans  son  morne  silence 


I,  ^:^•A^GKLISTE 


que   troublent   par   intervalles   la    i'umée    et  le 
vacnrmc  d'un  train  à  toute  vitesse. 

Cemaliu-l;i,nn  matin  de  mai  frais  et splendide, 
le  château  présentait  une  animation  extraordi- 
naire. De  la  grêle  était  tombée  dans  la  nuit  au 
milieu  d'un  orage  épouvantable,  hachant  les 
branches,  dépouillant  les  arbres  dont  les  verts 
débris  pleins  de  sève,  les  fouilles  et  les  fleurs 
trouées,  déchiquetées,  jonchaient  le  perron,  mê- 
lées aux  éclats  de  vitres  de  la  serre.  Les  jardi- 
niers activaient  leurs  râteaux,  leurs  brouettes, 
dans  un  bruit  de  branchages  traînants,  de  sable, 
de  verre  brisé. 

Ganté,  le  chapeau  sur  la  tête,  Authoman  tou- 
jours un  des  premiers  levés  au  château  comme 
il  était  un  des  premiers  arrivés  à  sa  banque, 
arpentait  la  terrasse  à  pas  fiévreux,  absorbés, 
avec  une  agitation  que  l'on  pouvait  attribuer  au 
saccage  des  belles  charmilles  et  des  magnifiques 
plants  en  caisses.  A  chaque  toiu'  de  perron, 
arrêté  par  les  marches,  il  revenait  automalitjue- 
ment,  jetant  parfois  un  regard  vers  les  persien- 
nes  fermées  de  la  chambre  de  sa  femme,  s'in- 
forniant  à  quelque  servante  si  madame  n'était 
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pas  encore  levée,  et  repartait,  tourmentant  et 
grattant  de  sa  main  gantée,  d'un  geste  nerveux 
qui  lui  était  habituel  aux  heures  préoccupées, 
l'affreux  mal  sous  son  bandeau  noir.  Dans  ce  lever 
limpide  et  rose,  il  faisait  l'effet  d'un  fantôme;  et 
voilà  bien  comme  Eline  Ebsen  l'avait  vu  pour  la 
première  fois  derrière  son  grillage,  avec  ce 
même  regard,  aigu,  dévoré,  l'amertume  de  ce 
sourire  de  travers  relevant  la  lèvre  sur  une  inter- 
rogation muette  et  douloureuse,  toujours  la 
même  :  (c  Hideux,  n'est-ce  pas?  » 

Hideux.  C'était  le  désespoir  de  cette  existence 
de  riche,  l'idée  fixe  qui  le  torturait  depuis  l'en- 
fance. Le  mariage,  la  possession  de  la  femme 
aimée,  l'en  avaient  guéri  pour  quelque  temps. 
Comme  rassuré  par  ce  joli  bras  sur  le  sien,  il 
se  montrait  partout.  On  le  voyait  au  temple,  à 
la  Bourse,  aux  séances  du  consistoire  dont  il 
devenait  un  des  membres  les  plus  actifs.  Il 
s'était  même  laissé  nommer  à  la  mairie  de  Petit- 
Port.  Puis  subitement  l'ancienne  hypocondrie 
revenue,  plus  forte  et  craintive,  le  retirait  de 
tout,  l'enfermait  dans  son  château,  dans  la  grille 
à  rideaux  bleus  du  bureau,  sans  qu'en  appa- 
rence rien  fût  changé  à  la  prospérité,  à  l'accord 
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édiiiant  du  ménage.  Lui,  toujours  épris  do. sa 
femme,  cédant  à  tous  les  caprices  coûteux  de 
rŒuvHE  ;  elle,  douce,  affectueuse,  exacte — quand 
il  partait  ou  revenait  —  à  tendre  aux  caresses 
son  front  uni  et  blanc,  à  s'informer  des  opéra- 
tions, du  mouvement  des  affaires,  car  elle  était 
vraiment  Lyonnaise,  à  la  fois  industrielle  et 
mystique. 

Elle  lui  racontait  tout,  le  sujet  de  son  sermon 
prochain,  le  nombre  d'âmes  arrachées  au  péché 
pendant  la  semaine  et  dont  elle  tenait  un  grand- 
livre  par  Doit  et  Avoir.  Mais  un  mystère  restait 
entre  eux,  comme  une  rupture  secrète,  parfois 
visible  aux  réponses  absentes  du  i)auvre  dis- 
gracié, au  regard  fixe,  suppliant,  avec  lequel  il 
cherchait  au  fond  de  l'indilférence  souriante  de 
Jeanne  un  point  sensible  à  toucher.  Chose  bien 
étonnante  chez  une  i)ersonne  aussi  exaltée,  elle 
ne  lui  demandait  jamais  pourquoi  il  s'était  retiré 
des  saintes  Assemblées  et  de  toute  pratique, 
délaissant  le  banc  des  Anciens,  môme  aux  trois 
grands  jours  de  communion  de  l'année.  Elle 
semblait  fuir  une  explication,  se  dérober  adroi- 
tement avec  son  double  instinct  de  femme  et  de 
prêtre,  tandis  que  lui  se  taisait  par  lierté,  par  la 
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crainte  aussi  d'assombrir  ce  beau  visage,  seule 
lumière  de  sa  vie. 

Mais,  cette  fois,  Autheman  avait  pris  la  réso- 
lution d'en  finir,  de  dire  ce  qui  l'étouffait  depuis 
trois  ans;  et  il  attendait,  allant  et  venant  sur  les 
dalles,  ou  s'accoudant  à  la  balustrade,  pour  re- 
garder les  trains  qui  passaient... 

L'express  du  matin  !... 

Celui-là  s'annonçait  par  le  tremblement  loin- 
tam  du  sol,  une  aspiration  qui  faisait  le  vide  sur 
la  voie  déserte  et  droite,  toute  jonchée  des  bou- 
quets fleuris,  des  branches  vertes  coupées  par 
l'orage.  Devant  les  pawlonias,  c'était  une  vraie 
•litière  de  printemps  où  il  aurait  fait  bon  s'éten- 
dre... Oh!  le  rêve  de  sa  jouness.c,  dormir  là,  sa 
joue  sur  le  rail,  l'horriLile  joue  que  rien  no  pou- 
vait guéiir...  Et  maintenant  encore,  tout  son 
grand  corps  se  tendait  par-dessus  la  ram[)c,  attiré 
par  un  vertige,  une  tentation  suprême.  Mais  déjà 
le  train  avait  disparu  dans  un  ouragan,  bmlant, 
sifflant,  avec  l'éclair  doré  de  sa  machine  en  cui- 
vr..',  toutes  ses  petites  fenêtres  qui  n'en  fusaient 
[ilus  qu'une,  et  le  toui'))illon  do  i)0ussièrc,  ({'('■liii- 
celles  et  de  feuilles  folles,  emportées  au  vent  do 
sa  course  à  toute  vapeur.  Il  y  cul,  ajirès,  um; 
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sluiioui-  dans  l'air,  un  arrcH  do  tout,  tandis  qu'à 
di'ûilc  el  à  gauche,  la  voie  balayée  déroulait  ou 
les  rétrécissant  les  ferrures  luisantes  el  noires 

de  ses  rails 

«  Madame  attend  monsieur  au  petit  salon... 

—  J'y  vais...  »  répondit  AuLlieninn  de  la  voix 
d'un  homme  qu'on  réveille,  encore  pâle  et  tout 
suant  de  son  cauchemar. 

Dans  un  petit  parloir  du  rez-de-chaussée,  donl 
le  meuble  en  salin  vcrl  passé  datait  du  mariai^e 
de  la  vieille  mère  Autheman,  Jeanne  confér.il 
avec  Anne  de  Beuil,  tout  en  déjeunant  d'im  grand 
bol  de  lait  froid  au  coin  d'un  guéridon  chargé  (ie 
pajjiers  et  de  livres.  «  Reste...  »  fit-elle  du  bout 
des  lèvres  à  son  acolyte  qui  avait  eu  le  mouve- 
ment de  s'en  aller,  à  la  vue  du  mari  ;  et  regar- 
dant celui-ci  bien  en  face,  de  ses  yeux  clairs  ; 

«  Bonjour...  Quel  orage  cette  nuit! 

—  Terrible,  en  effet...  J'avais  peur  pour 
vous...  J'ai  voulu  aller  vous  rassurer;  mais  la 
porte  de  votre  chambre  était  fermée...  commo 
toujours...  »  ajouta-t-il  tristement  tout  bas. 

Elle  n'entendit  pas  et  continua  la  conversation 
commencée,  en  trempant  des  mouillettes  dans 
son  lait  : 

0 
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«  Es-tu  sûre  de  cela,  Anne  ? 

—  A  moins  que  Birk  n'ait  menti...  répondit 
Anne  de  Beuil  de  son  ton  brutal...  Seulement  le 
mariage  no  se  fera  que  dans  trois  mois,  à  cause 
de  leur  deuil... 

—  Trois  mois...  Oh!  alors,  nous  la  sauve- 
rons... » 

Et  se  tournant  vers  Autheman  que  cette  pré- 
sence d'un  tiers  agaçait  : 

«  Je  vous  demande  pardonj  mon  ami...  Mais 
il  s'ag-it  d'une  cure  d'âme...  Eline  Ebsen,  cette 
enfant  dont  je  vous  ai  parlé...  » 

Il  s'inquiétait  bien  d'Eline  Ebsen. 

«  Jeanne!...  »  fit-il  tout  bas,  avec  un  regard 
qui  supi)liait;  mais  il  vit  bien  (ju'elle  ne  voulait 
pas  entendre,  et  brusquement:  «  Allons,  adieu... 
Je  m^'en  vais...  » 

D'un  geste  de  sa  main  iine,  elle  l'arrêta  net, 
conmie  au  serre-frein  : 

«.  Attendez...  J'ai  une  connnissiou  à  vous 
donner...  Watson  est-elle  prête?  »  demanda-t- 
elle  à  Anne  de  Beuil. 

—  Elle  rechigne  encore,  mais  clic  ira.  » 
Alors  elle  écrivit  sur  une  feuille  de  papier  à 
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leltres  au  timbre  de  l'Œuvre  un  billet   qu'elle 
ivlut  à  haute  voix. 

«  Ma  chère  enfant,  c'est  mercredi  prochain 
que  mistress  Watson  fait  son  témoignage  public 
à  l'Evangile.  Nous  aurons  à  cette  occasion  une 
bonne  réunion  à  la  salle  B,  59,  avenue  des 
Ternes.  Je  compte  bien  vous  y  voir. 

Votre  affectionnée  en  Christ.  » 

Puis  elle  signa,  remit  la  lettre  à  son  mari  en 
lui  recommandant  de  la  faire  porter  le  matin 
même,  lui  donna  encore  plusieurs  commissions, 
des  épreuves  pour  l'imprimerie,  une  commande 
de  trois  cents  bibles  et  d'autant  de  «  Pain  quoti- 
dien »,  l'accordeur  à  prévenir  pour  l'harmonium 
de  la  salle  B...  Quoi  encore?...  Non,  plus  rien. 

Sur  le  seuil,  il  se  retourna  avec  le  regret  de 
son  entrevue  manquée,  voulut  parler,  n'osa  pas 
encore  et  partit  à  grands  pas  furieux  en  faisant 
claquer  les  portes. 

«  Qu'est-ce  qu'il  a?  »  demanda  Anne  de  Deuil, 

Jeanne  haussa  les  épaules  :  «  Toujours  la 
môme  chose...  »  Elle  ajouta  :  «  Tu  diras  à  Jégi» 
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de  remettre  un  verrou  à  ma  chambre...  Celui  qui 
y  est  ne  tient  plus. 

—  L'orage  de  cette  nuit,  sans  doute,  dit  Anne 
de  Beuil...  toute  la  maison  sautait.  » 

Et  elles  se  regardaient  avec  leurs  faces  fer- 
mées et  froides. 


Vlll 


LE    TEMOIGNA&E     OE     WATSON 


Avenue  des  Ternes,  à  côté  d'une  station  d'om- 
nibus, M""*  Ebsen  et  sa  fille  s'engageaient  à  la 
nuit  dans  une  cour  de  cité  ouvrière,  qu'éclairait 
vaguement  d'un  demi-jour  rougeàtre  de  fanal 
de  police  un  large  transparent  de  verre  avec 
ces  mots  :  Salle  Evangélique.  A  l'entrée, 
dans  l'entre-deux  d'une  double  porte  en  toile 
verte,  un  homme  distribuait  des  petits  livres, 
des  traités,  des  cantiques,  auxquels  il  joignait 
le  programme  de  la  réunion  du  soir,  déjà  com- 
mencée lorsqu'elles  arrivèrent. 

Le  local  était  vaste  et  haut,  un  ancien  atelier 
tout  récemment  transformé  en  salle  de  prières. 
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et  gardant  suiis  ie  badigcoiinago  dos  murailles, 
où  tombait,  de  place  en  place,  la  lumière  crue 
d'un  bec  de  gaz,  la  trace  noire  des  cheminées  de 
forge,  les  trous  du  râtelier  aux  outils.  Là  dedans, 
sur  une  quarantaine  de  bancs,  dont  à  peine  la 
moitié  se  trouvait  occupée,  le  public  le  plus 
disparate  :  de  vieilles  femmes  bien  mises, 
quelques  étrangères,  puis  des  commis  de  la 
maison  Autheman,  des  curieux,  des  flâneurs  du 
quartier,  trouvant  plus  économique  de  somnoler 
au  bout  d'un  banc  qu'au  café,  des  blouses  ou- 
vrières, des  marmottes  de  balayeuses,  le  corps 
de  métier  où  l'on  compte  à  Paris  le  plus  de  lu- 
thériens, cinq  ou  six  militaires,  la  tête  rase,  les 
oreilles  écarlates,  enfin  les  loques,  payées  à 
l'heure,  de  quelques  vieux  débris  do  porches 
d'église,  des  faces  vineuses,  terreuses,  abruties, 
et  parmi  elles  une  pauvresse  au  milieu  d'un  tas 
de  petits  dépenaillés,  immobiles,  mangeant  du 
pain. 

Sur  l'estrade,  où  la  longue  taille  d'Anne  de 
Beuil  marquait  d'un  geste  en  bois  noir  la  me- 
sure d'un  cantique,  M""®  Autheman  trônait  dans 
un  grand  fauteuil,  correcte  et  froide  à  l'habitude, 
en  avant  d'une  double  rangée  de  pèlerines  évan- 
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géliques,  de  blouses  eu  lusLiiue  des  écoles  de 
Port-Sauveur,  avec  la  tache  blanche  et  volti- 
geante des  petits  cantiques  sur  tout  ce  noir. 
Eline,  assise  au  fond,  près  de  sa  mère,  ouvrit 
machinalement  le  programme  imprimé  avec 
luxe  et  portant  ceci  : 

RÉUNION  DES  DAMES  ÉVANGE'LISTES 

Salle  B.  —  59,  Avenue  des  Ternes. 


1°  Cantique  IV  :  Le  sang  précieux  de  Jésus 
Me  blanchit  comme  la  neige. 

2»  Conférence  :  La  paresse   de  l'âme,  par   M"*  J,  Au- 
theman. 

3°  Témoignage  du  jeune  Nicolas,  des  écoles  de  Port- 
Sauveur. 

4»  Témoignage  de  Watson  de  Cardiff  :  Une  nuit  dans 
les  larmes. 

50  Cantique  XI  :  Pécheurs,  craignez   la  folie; 

Tournez  vos  pas  vers  Chanaan. 


Elle  achevait  de  déchiffrer  ce  jarg'on,  quand 
on  vint  les  prier,  elle  et  sa  mère,  de  passer  sur 
le  premier  banc,  ce  qui  flatta  singulièrement  la 
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vanité  de  M""'  Ebsen,  toute  fière  de  se  trouver 
parmi  les  panaches  des  vieilles  dames  dont  elle 
avait  vu  devant  la  porte  les  équipages  à  la  file 
de  celui  de  la  Présidente  et  des  omnibus  de  Port- 
Sauveur.  Celait  son  faible,  à  cette  pauvre  femme, 
les  titres,  la  fortune;  et  elle  se  carrait^  s'épa- 
nouissait dans  son  mantelet  de  soie,  jetant  des 
petits  sourires  à  droite  et  à  gauche,  de  l'air  ai- 
mable d'une  maîtresse  de  pension  à  une  distri- 
bution de  prix.  Eline  s'abritait  contre  elle,  gênée 
d"êlre  en  vue  juste  sous  le  regard  de  la  prési- 
dente. 

La  musique  venait  de  finir.  Automatiquement, 
tous  les  cantiques  se  fermèrent.  Il  y  eut  dans  la 
salle  ce  piétinement,  ces  petites  toux  d'un  audi- 
toire qui  s'installe  pour  écouter;  et  M'"'  Aulhe- 
man  s'avança  au  bord  de  l'estrade,  ses  cheveux 
noirs  bien  lissés  sous  un  chapeau  de  la  bonne 
faiseuse,  —  car  saint  Paul  interdit  aux  femmes 
de  prier  ou  prophétiser  la  tête  découverte,  —  et 
se  mit  à  parler  du  marasme  de  la  foi,  de  la  pa- 
resse universelle  des  âmes...  Plus  de  chrétiens 
parmi  l'homme  et  la  femme  modernes!  On  ne 
lutte  plus,  on  ne  souffre  plus,  on  ne  meurt  plus 
pour  Christ.  On  se  croit  quitte  envers  lui  pour 
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(liuIqiK'S  praliciues  routinières  :  prières  du  bout 
des  dents,  faciles  sacrifices  qui  ne  gênent  en 
rien  l'ég-oïsme  des  affections.... 

Eline  reconnaissait  au  profond  de  son  être 
cette  voix  qui  l'avait  tant  remuée,  iroide  pourtant, 
mais  pénétrant  en    aiguilles   de  glace.   «  C'est 

pour  moi  qu'elle  parle »  pensait-elle,  et  elle 

s'en  voulait  d'être  venue,  sachant  l'effet  domi- 
nateur, sur  sa  nature,  de  cette  autre  nature  do 
femme. 

Non,  Jésus  ne  veut  pas  de  cette  dévotion 

de  commande,  de  ce  christianisme  officiel.  Ce 
qu'il  exige,  c'est  un  renoncement  complet  aux 
splendeurs,  au  bien-être,  à  toutes  les  affections 
du  monde 

Dehors,  les  voitures  roulaient,  mêlées  aux 
coups  de  timbre  des  omnibus,  aux  trompes  des 
tramways,  aux  cadences  lourdes  et  criardes 
d'une  «  musette  »  d'Auvergnats  dans  la  cité. 
Mais  les  rumeurs  de  Babel  et  de  ses  faubourgs 
n'arrivaient  pas  aux  oreilles  de  l'Évangéliste,  ne 
la  troublaient  pas  plus  que  les  grignottemeiits 
de  souris  des  petjts  pauvres  rongeant  leur  pain 
là-bas  au  fond,  et  les  ronflements  nasillards  de 
quelques  âmes  indolentes. 

0. 
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Droite  et  cnlme,  ramenant  d'une  main  sa  pèle- 
rine contre  sa  taille,  de  l'autre  tenant  entr'ouvert 
un  petit  cantique,  elle  continuait  à  prêcher  le  dé- 
liement  des  affections  et  des  biens  terrestres, 
et  terminait  par  une  citation  de  l'Écriture  :  «  En 
vérité,  je  vous  le  dis,  il  n'y  a  personne  qui  ait 
quitté  sa  maison,  son  père,  sa  mère,  sa  femme, 
ses  enfants,  pour  l'amour  de  moi  et  de  l'Évangile, 
qui  n'en  reçoive  cent  fois  autant.  » 

L'orgue  et  les  chants  reprirent,  rafraîchis- 
sants à  entendre  dans  cette  suspension  de  l'at- 
mosphère où  il  y  avait  comme  un  étirement, 
une  fatigue  de  ce  long  discours  désolé.  Un  des 
militaires  se  leva  et  sortit.  Ça  l'ennuyait.  Et 
puis  il  faisait  chaud  sous  ce  vitrage.  «  Ils  de- 
vraient baisser  le  gaz...  »  disait  tout  bas  la 
grosse  M°*Ebsen.  Et  Lina,  croyant  lui  répon- 
dre :  «  Si...  Si...  C'est  dans  la  Bible...  »  fit-elle 
vivement,  comme  irritée. 

Tout  à  coup  une  voix  d'enfant  glapit  sur 
l'estrade,  avec  l'intonation  faubourienne  à  lèvres 
tordues  des  marchands  do  contre-marques.  C'é- 
tait le  jeune  Nicolas  des  écoles  de  Port-Sau- 
veur. Quinze  ans,  les  joues  creuses,  un  teint  de 
fabrique  sous  des  cheveux  plats  et  luisants,  il 
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se  balançait  dans  sa  longue  blouse,  soulignant 
chaque  mol  d'un  geste  de  voyou. 

«  Gloire  à  Dieu  !  Je  suis  lavé  dans  le  sang  de 
Jésus...  Je  servais  le  démon,  mon  àme  toute 
noire  croupissait  dans  l'iniquité...  Non,  je  n'ose- 
rai jamais  vous  dire  l'énormité  de  mes  fau- 
tes... » 

Il  reprit  haleine  une  minule,  et  l'on  put  croire 
(pTil  allait  donner  le  détail  de  ses  péchés.  Or, 
connue  avant  d'enli-er  à  Port-Sauveur  il  avait 
passé  doux  ans  à  la  l'otite-Hoquette,  les  audi- 
teurs en  auraient  entendu  de  raides.  Heureuse- 
ment, il  passa  outre. 

«  Maintenant,  tout  est  gloire  et  lumière  dans 
mon  âme.  Jésus  m'a  tiré  du  torrent  de  perdi- 
tion, il  vous  en  tirei-a  aussi,  si  vous  l'appelez  à 
l'aide...  Pécheurs  qui  m'écoutez,  ne  résistez 
pas  davantage...   » 

Il  s'adressait  aux  vieilles  dames  du  premier 
banc,  avec  un  sourire  entendu,  des  petits  frise- 
ments  d'yeux,  comme  à  d'anciens  compai^nons 
de  bagne;  il  les  engageait  «  à  fiiii'  les  mauvai- 
ses sociétés,  à  s'abandonner  là  Jésus  dont  le 
sing  précieux  lave  les  plus  grands  crimes...  » 
Puis,  roulant  des  épaules,  la  tête  en  avant  avec 
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son  cou  (le  tortue  ridé  et  grêle,  il  s'éloigiui 
pour  faire  place  à  Watson  de  Cardiff. 

Quand  on  la  vit,  un  frémissement  remua  la 
salle,  comme  à  l'eatrée  de  l'actrice  en  vedette. 
C'était  l'attrait  du  programme,  cette  Watson,  et 
dans  le  monde  de  la  Présidente  «  un  témoi- 
gnage »  attendu  depuis  longtemps.  Eline  re- 
connut, sous  la  passe  en  auvent  d'un  chapeau 
anglais  noué  de  larges  rubans,  la  figure  bouffie 
et  molle  de  larmes,  les  yeux  brûlés,  sanglants, 
de  l'apparition  qui  l'avait  tant  frappée  à  sa  visite 
chez  M"°  Autheman.  Ce  matin-là,  sans  doute, 
on  lui  faisait  répéter  son  «  témoignage  »,  et 
Lina  aurait  pu  dire  au  prix  de  quels  déchire- 
ments. 

«  Elle  rechigne,  mais  elle  ira  !...  » 

!ili  bien  !  non,  en  vue  de  tout  ce  monde,  avec 
cet  éclairage,  ces  regards  sur  sa  douleur  et  sa 
laideur,  la  parole  lui  man(pia  subitement.  On 
voyait  haleter  cette  pauvre  poitrine  plate,  et 
deux  mains  blanches  à  grosses  veines  remonter 
jns(|u'à  celte  gorge  sifflante,  y  chercher  instinc- 
tivement l'obstacle  maladif  qui  l'étouffait,  enii»6- 
chait  les  mots  de  sortir, 

*  Wntson  !...  »  fit  une  voix  brève  et  sévère. 
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La    caléchuinùne    inclina  la  tète   de    côlé  pour 

dire  que  oui,  qu'elle  allait  parler;  et  l'effort  fut 

tel  qu'on  entendit  comme  un  cra(piement,  ledé- 

,  roulement  d'une  chaîne  d'horloge  dans  son  cou. 

«  Oiine  nouit  dans  le  larme!...  »  commençâ- 
t-elle, mais  si  bas  que  personne  n'entendit, 

0  Plus  fort!  »  commanda  la  voix  de  tout  à 
l'heure.  Alors,  elle  se  lança,  et  d'une  haleine, 
avec  un  accent  anglais  épouvantable  :  «  J'avais 
très  beaucoup  souffert  pour  le  croyance  de  Jié- 
sou;  et  je  volais  raconter  vos  le  lotig  patience 
J'avais  suppôté.  » 

Au  Palais-Royal,  c'eût  été  un  fou  rire.  Ici,  on 
s'interrogeait  avec  stupeur  :  «  Qu'est-ce  qu'elle 
dit?  »  Sur  l'estrade.  M"*  Autheman  et  Anne  de 
Beuil  chuchotaient.  Puis  la  présidente  appela: 
«  Eline  Ebsen  !...  »  avec  un  signe  de  venir  au- 
près d'elle.  La  jeune  fille  hésitait,  regardait  sa 
mère. 

«  Allons!...  » 

Elle  obéit  comme  dans  un  rêve,  comprit  qu'on 
lui  demandait  de  traduire  à  mesure  le  témoi- 
gnage que  Walson  prononcerait  dans  sa 
langue.  Elle,  que  deux  personnes  à  côté  do 
son   piano    paralysaient ,  parler  là,    devant   ce 
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moii'le!  «  Jamaiselle  n'osera...  »pensaitla  mère. 
Elle  osa  pourtant,  et  se  mit  à  traduire  docile- 
meut,  en  suivant  les  inflexions  de  la  catéchu- 
mène, pendant  que  M™°  Ebsen,  animée  d'une 
puérile  vanité  maternelle,  regardait  liorement 
autour  d'elle,  pour  juger  de  l'effet  produit. 

Ah  !  malheureuse  mère,  c'est  son  enfant  qu'elle 
aurait  dû  regarder,  ses  joues  qui  s'allumaient 
(run  éclat  de  fièvre,  ses  yeux  d'abord  baissés 
sous  leurs  cils  de  soie  claire  et  qui  s'ouvraient 
1  aillants  et  fixes;  elle  eût  compris  al»rs  que 
cela  se  gagne  ces  attaques  mystiques,  comme 
la  crise  nerveuse  qui  abat  parfois  sur  leur  lit 
d'hôpital  toute  une  rangée  de  malades,  et  que 
cette  démente,  hagarde  et  flétrie,  debout  à  côté 
d'Eline,  fefflêurant  de  son  geste,  de  son  haleine 
chaude,  lui  passait  à  mesure  un  peu  de  sa  folie 
contagieuse. 

Sinistre  et  féroce,  ce  «  témoignage  »  de 
Watson.  Un  jour,  un  de  ses  enfants  s'était  noyé, 
sous  ses  yeux,  presque  entre  ses  bras;  et  cette 
mort  l'avait  jetée  dans  une  horrible  torpeur  de 
chagrin  que  rien,  personne,  ne  pouvait  secouer. 
Alors  une  femme  était  venue,  disant:  «  Watson, 
lève-toi  et  ne  pleure  plus.  Ce  dui  t'arrivc  est  nu 
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prciniei"  averlisseiiicnt  du  l'ère,  la  puiiiliou  d'a- 
voir livié  tout  Ion  cœur  aux  affections  terres- 
tres, car  il  est  écrit  :  N'aimez  point.  Et,  si  ce 
premier  avis  ne  suffit  pas,  le  Père  t'avertira 
encore,  il  te  prendra  ton  mari,  les  deux  enfants 
qui  te  restent,  il  te  frappera  sans  relâche  jus- 
qu'à ce  que  tu  aies  compris.  » 
Watson  demanda  :  «  Que  dois-je  faire  ? 

—  Renoncer  au  monde  et  travailler  pour  le 
divin  maître.  Il  y  a  des  milliers  d'âmes  abandon- 
nées par  ignorance  au  démon.  Va  les  délivrer, 
apporte-leur  le  salut  de  l'Évangile.  La  vie  des 
tiens  est  à  ce  prix. 

—  Je  pars...  »  dit  Watson  ;  et  profitant  d'une 
absence  de  son  mari,  —  gardien-chef  au  phare 
de  Gardiff  et  de  service  la  moitié  du  mois,  — 
elle  quitta  sa  maison,  une  nuit,  pendant  que  les 
petits  dormaient.  Oh  !  cette  nuit  du  départ,  cette 
dernière  veille  auprès  des  deux  couchettes  que 
berçait  un  même  souffle  innocent  et  égal,  le 
cramponuement  désespéré  à  ces  petites  mains, 
à  ces  petits  bras  jetés  dans  l'abandon  du 
sommeil  et  la  grâce  caressante  de  l'enfance... 
Quels  adieux!  Que  de  larmes!  Elles  coulaient 
encore,  de  souvenir,  le  long  de  ce  pauvre  visage, 
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dans  deux  creux  de  lave  dévorante...  Mais  avec 
l'aide  de  Dieu,  Watson  triompha  des  pièges  de 
l'esprit  du  mal.  Et  maintenant,  la  voilà  en  règle 
avec  Jésus...  heureuse,  oh!  bien  heureuse,  le 
cœur  inondé  de  joie...  Watson  de  Gardiff  est 
sauvée,  gloire  à  Dieu  dans  les  cieux  !  sauvée  par 
la  gloire  de  Dieu  en  Jésus-Christ...  Et  sur  l'ordre 
de  ses  chefs,  elle  ira  proclamer  l'amour  de 
Jésus,  en  chantant  et  prophétisant,  fût-ce  au 
sommet  de  la  montagne  la  plus  haute. 

C'était  effrayant,  le  contraste  de  ce  vivant  dé- 
sespoir aux  traits  brûlés,  convulsionnés,  et  de 
cet  hosannah  mystique,  essayant  de  s'envoler 
dans  un  anglais  roucoulant  et  zézayant  —  cleli- 
cioiis,  vevy  delicious,  —  comme  un  pauvre  oi- 
seau blessé  qui  chanterait  sa  mort,  les  ailes  san- 
glantes. Son  témoignage  iîni,  elle  resta  debout 
à  la  même  place,  inconsciente,  aneslhésiée,  re- 
muant ses  lèvres  mortes,  pour  une  prière  qu'on 
n'entendait  pas. 

Œ  Emmenez-la...  »  dit  M"'^  Autheman,  pendant 
quel'orgueet  le  chœur  entonnaient  dans  le  brou- 
haha de  la  salle  réveillée  : 

Pécheurs,  fuyez  la  folie; 
Toui'ncz  vos  pas  ver?  Chnnnan. 
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Tout  le  monde,  en  effet,  paraissait  pressé  de 
fuir,  d'échapper  à  celte  atmosphère  étouffante 
cl  déaienlielie.  A  la  sortie,  chacun  respira  Ion 
guement  ;  et  les  yeux  s'étonnaient  de  revoir  les 
ti-otloirs  bruyants,  la  foule  autour  des  tramways 
et  des  omnibus,  les  avenues  encombrées  de 
voitures  roulant  vers  le  Bois  par  ce  beau  soir  de 
dimanche  et  d'été,  dans  les  grands  rayons  élec- 
triques projetés  de  l'Arc-de-triomphe,  qui  aveu- 
glaient les  chevaux  et  faisaient  reluire  comme  en 
plein  jour  les  affiches  do  théâtre  et  les  enseignes 
des  magasins. 

Tandis  que  toute  agitée  du  succès  de  son  en- 
fant et  des  compliments  que  lui  avait  faits  la 
présidente,  M""  Ebsen  essayait  de  causer  avec 
Eline  dans  le  bruit  des  roues  et  les  cahots 
de  l'omnibus  sur  le  pavé,  la  jeune  fille  assise 
au  fond  ne  prononça  pas  dix  paroles  pen- 
dant le  long  trajet  des  Ternes  au  Luxem- 
bourg. 

«  Hein,  Linotte,  traduire  au  pied  levé  comme 
ça!...  Lorie  eût  été  lier,  s'il  t'avait  vue...  mais 
quelle  chaleur!...  Dis  donc,  et  celle  Watson... 
C'est  tout  de  mèine  terrible  ce  qu'elle  a  fait  là... 
Son  mari,  ses  enfants...  Est-ce  que  tu  crois  ça 
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possible,  voyons,  que  Dieu  commande  de  pa- 
reilles choses  ?...  » 

Sous  son  intonation,  il  y  avait  tout  ce  qu'elle 
n'osait  dire,  l'absurde,  le  cruel  qui  ressortait 
pour  elle  de  cette  étrange  cérémonie,  et  le  «  tout 
ca  c'est  des  bêtises  »  dont  elle  aurait  conclu 
sans  la  mine  fermée  de  sa  fille,  avec  qui  elle  ne 
se  sentait  pas  en  confiance  comme  à  l'ordinaire. 
Instinctivement  elle  se  rapprochait  d'elle,  cher- 
chait la  main  de  son  enfant  qu'elle  trouvait  froide 
et  lourde  : 

«  Qu'est-ce  que  tu  as, chérie?...  tu  es  gelée... 
relève  donc  cette  vitre. 

—  Non,  non,  laisse...  »  disait  Eline  tout  bas, 
agacée  pour  la  première  fois  par  les  paroles 
inutiles,  le  bourdonnement  affectueux  de  sa 
mère.  Et  puis  cet  omnibus  du  dimanche  l'écœu- 
rait. Tout  ce  monde  qui  vous  heurtait  à  monter 
et  à  descendre,  la  trivialité  de  ces  figures  entre- 
vues dans  l'ombre,  ces  expansions  encombrantes 
et  vides...  Et  s'accoudant  au  cadre  de  la  glace, 
elle  essayait  de  s'isoler,  de  ressaisir  son  émotion 
de  tout  à  l'heure.  Mais  qu'avait  donc  Paris,  co 
6oir-là,  ce  Paris  où  elle  était  née  par  hasard  et 
qu'elle  aimait  comme  une  vi-aiepali-ie?  11  grouil- 
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lait  dans  un  air  lourd  au  bord  de  ruisseaux 
puants,  plein  de  chansons  d'ivrognes,  de  cris 
d'enfants  affamés,  de  commérages  avachis  au 
pas  des  portes.  Plus  loin,  le  luxe  des  beaux 
quartiers,  les  cafés  débordant  jusque  sur  la 
chaussée,  ces  hommes,  ces  femmes,  ce  va  et 
vient  blafard  sous  le  gaz,  l'attristaient  encore  da- 
vantage. C'était  comme  un  bal  masqué  dont  on 
n'entendrait  pas  la  musi({uc,  un  tourbillon  de 
mouches  folles  dans  le  soleil,  autour  de  l'arbre 
de  la  mort...  Oh  !  la  riclie  moisson  d'ùmes.  Que 
ce  serait  beau  de  montrer  le  Sauveur  à  tous  ces 
repus  du  plaisir!  Et  elle  ressentait  à  cette  idée, 
comme  là-bas  sur  l'estrade,  quelque  chose  qui 
la  soulevait  intérieurement,  une  montée  douce 
et  puissante... 

Il  pleuvait  maintenant;  une  averse  d'équinoxe 
bnlayant  les  boulevards,  remplissant  les  bu- 
reaux de  correspondance,  les  dessous  de  porche, 
de  gens  effarés  et  pataugeant  dans  l'eau  en 
fourmis  noyées.  M"»»  Ebsen  dormait,  bercée  par 
la  voiture,  sa  bonne  figure  abandonnée  sur  les 
brides  de  son  chapeau.  Eline  pensait  au  terre  à 
terre  égoïste  de  leur  vie.  Avait-elle  bien  le  droit 
d'être  méprisante  pour  les  autres  ?  Que  faisait- 
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elle  de  mieiix  et  de  plus  ?  Comme  c'êtoit  court 
et  puéril,  le  bien  qu'elle  essayait  I...  Dieu  n'exi- 
geait-il pas  autre  chose  ?  Et  si  elle  le  kssait  par 
tant  de  paresse  et  d'indifférence.  Déjà,  il  venait 
de  l'avertir  comme  Watson,  en  lui  prenant  cette 
pauvre  grand'mère  brusquement,  sans  le  temps 
d'un  retour  vers  Jésus.  S'il  la  frappait  d'un 
nouveau  coup  au  cœur. ..Sa  mère!...  Si  sa  mère 
mourait  à  son  tour,  subitement  !... 
Ce  fut  l'angoisse  de  toute  sa  nuit. 

L'impression  de  cette  soirée,  au  lieu  de  s'ef- 
facer au  courant  des  jours,  au  train  laborieux  de 
sa  vie,  grandit,  s'enfonça  en  elle,  la  hantait 
même  aux  heures  de  leçons,  dans  ces  maisons 
amies  et  riches  oià  elle  enseignait  l'allemand  et 
l'anglais  aux  enfants  dont  M""»  Ebsen  avait  eu 
les  mères  pour  élèves.  Malgré  l'accueil  bienveil- 
lant et  la  douceur  de  confort  qui  allait  si  bien  à  sa 
nature  déhcate,  Eline  s'ennuyait  maintenant  à  la 
table  de  travail  bordée  de  petites  têtes  blondes 
aux  cheveux  frisés  sur  de  grands  cols  anglais  et 
les  jerseys  ancrés  de  rouge.  Elle  s'énervait  des 
questions  interrompantes,  des  envolements  de 
tout  ce  petit  monde,  arrivait  à  trouver,  comme 
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Henriette  Briss,  sa  besog-ne  abêtissante,  infé- 
rieure aux  forces  qu'elle  se  sentait.  Et  les  pa- 
rents!... Quels  esprits  grossiers  et  futiles  que  ces 
lioninies  !...  Les  femmes,  quelles  étagères  à  bi- 
belots I 

La  baronne  Gerspach,  une  bonne  personne, 
mon  Dieu  oui  ;  mais  si  nulle,  toute  à  l'écurie  du 
baron  qui  faisait  courir,  toujours  préoccupée 
d'un  nom  à  effet  pour  la  pouliche  qu'on  allait 
lancer,  ou  de  quelque  remède  —  poudre  ou 
pommade  —  à  cette  malheureuse  maladie  de 
peau,  la  maladie  des  Autheman,  qui  la  dévorait 
à  chaque  ciiangemenl  de  saison,  comme  au  pen- 
sionnat, lorsqu'elle  n'était  encore  que  Déborah 
Becker.  Aussi,  la  leçon  finie,  Eline  se  sauvait 
bien  vite  et trouvaitun  prétexte  pour  écha})per  au 
déjeuner,  préférant  un  gâteau,  un  verre  d'eau 
glacée  pris  en  hâte  sur  un  comptoir  de  pâtissier, 
à  ces  plantureux  repas  de  viandes  louges  et  de 
porto  où  le  baron,  avec  son  gros  rire  lippu  à 
lèvre  double,  la  plaisantait  lourdement  sur  ses 
projets  de  mariage. 

Klle  se  plaisait  mieux  chez  la  comtesse  d'Ar- 
lot,  dans  le  petit  hôtel  de  la  rue  Vézelay,  dont 
le  voisinage  d'un  couvent  de  Barnabites  scm- 
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blait  imprégner  les  murs,  les  tapis,  d'une  odetu 
d'encens  et  de  dévotion.  Il  y  avait  là,  ^lerrière  ce 
luxe  et  ce  calme,  une  grande  douleur  de  femme, 
un  drame  de  ménage  qu'Eline  connaissait  bien  ; 
car  les  jeunes  filles  dans  sa  position  sociale  son' 
vite  initiées  aux  réalités  trisLes  de  l'existence. 
Mariée  depuis  quelques  années  à  un  homme 
qu'elle  aimait  profondément,  la  comtesse  rece- 
vant un  jour  la  visite  de  noces  d'une  nièce,  or- 
pheline, élevée  chez  elle,  par  elle,  acquérait  la 
preuve,  —  et  quelle  preuve,  cynique,  brutale, 
une  étreinte  à  pleins  bras,  à  pleine  bouche,  sur- 
prise entre  deux  portes,  —  que  cette  jeune 
femme  avait  été,  était  encore  la  maitresse  de 
son  mari. 

A  cause  du  monde,  d'un  grand  nom  toujours 
respecté,  et  surtout  pour  sa  lille  dont  elle  ne 
voulait  pas  faire  l'enfant  d'une  femme  séparée, 
]\Ime  (l'Ai'lot  évita  tout  éclat,  g&rda  les  appa- 
rences, d'un  intérieur  uni,  les  politesses,  les 
égards  qu'on  se  doit  entre  ennemis  forcés  de 
vivre  côte  à  côte.  Mais  elle  n'oublia  jamais,  ne 
pardonna  pas,  s'abîma  dans  un  catholicisme  pas- 
sionné, maladif,  laissant  livrée  à  des  gouver- 
uar.tes  l'enfant  qui  déjà  devinait  bien  des  choses 
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à  cet  abandon,  et  dont  les  petits  yeux,  souvent 
aux  repas,  allaient  de  ce  père  trop  poli  à  celle 
mère  silencieuse,  avec  une  curiosité  inquiète  et 
sournoise. 

Que  de  fois  M"""  Ebsen  et  Eline  s'étaient  dil 
que  la  pauvre  comtesse  eût  mieux  fait  de  donner 
moins  de  son  temps  aux  églises  et  d'en  garder 
le  meilleur  pour  son  enfant,  sa  maison,  sa  tâche 
de  mère  et  de  femme,  aussi  consolante  et  moins 
stérile  que  son  perpétuel  agenouillement  !  Main- 
tenant Eline  la  comprenait  et  ne  lui  reprochait 
plus  sa  dévotion  outrée,  seulement  ce  que  celle 
dévotion  avait  d'égoïste  et  d'improductif,  la 
plainte  profane  dominant  toujours  ses  effusions 
vers  Dieu.  Quelle  différence  avec  le  prosélUisme 
d'une  Jeanne  Autheman,  le  renoncement  d'une 
Watson? 

«  F'ar  où  allez-vous,  Lina?  Je  vais  vous  con- 
duire... »  disait  M"'«  d'Arlot  après  la  Icyon  ;  et, 
dans  sa  voiture  bien  suspendue,  tout  à  son  cha- 
grin et  le  berçant,  le  ressassant,  elle  s'abandon- 
jiait  à  de  ces  conlldences  découragées  dont  les 
femmes  s'excitent  et  s'attristent  entre  elles,  prê- 
chait à  cette  enfant  déjà  troublée  le  dégoût,  le 
méj'ris  de  la  vie,  le  détachement  de  loules  les 
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joies  sans  durée  pour  celle  qui  ne  s'épanouit 
qu'au  ciel.  Quelquefois  on  s'arrêtait,  on  entrait 
dans  une  église.  Kline  n'y  mettait  aucun  scru- 
pule, les  temples  protestants  restant  fermés  e:i 
semaine,  et  tout  lieu  de  prière  gardant  l'atmos- 
phère de  mysticité  où  se  plaisent  les  âmes  ro'i- 
gieuses.  Dans  Sainte-Glotilde  déserte,  clic  était 
encore  mieux  pour  se  recueillir  et  s'interroger 
devant  Dieu,  que  le  dimanche  au  culte  ofliciel  et 
mondain  de  la  rue  Ghauchat. 

C'est  une  des  surprises  de  Paris,  (jue  ce 
temple  Scandinave  en  plein  quartier  Montmartre, 
à  deux  pas  de  l'Hôtel-des-Ventes.  En  (piiltant  le 
boulevard  des  Italiens,  rien  n'est  plus  saisissant 
que  de  se  trouver  tout  à  coup  dans  ce  jour  froid 
tombant  d'une  voûte  en  arceaux  à  demi  vitrée, 
devant  ce  pasteur  en  long  mantelet  noir  pré- 
chant dans  un  dialecte  dur,  guttural,  qui  roulo 
en  quartiers  de  roche,  rebondit  sur  des  bancs 
de  bois  massifs  où  s'inclinent  des  nuques  blan- 
ches à  lourdes  nattes  fauves,  de  solides  carrures 
d'hommes,  toute  la  colonie  danoise,  norvé- 
gienne, suédoise,  —  teints  chauds,  regards 
clairs,  barbes  de  dieux  du  Nord,  —  qui  a  ses 
noms  inscrits  sur  le  «  livre  des  Scandinaves  » 
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au  café  de  la  Régence,  cl  pour  (|ui  lus  boulangers 
(le  la  rue  Saint-Honoré  cuisent  un  pain  spécial 
(le  seigle  et  de  miel. 

Longtemps  c'avait  été  pour  Eline  un  repos 
charmant,  cette  heure  passée  là,  le  dimanche, 
à  accompagner  sur  l'orgue  des  cantiques  danois 
qui  lui  parlaient  de  la  patrie  inconnue.  Aujour- 
d'hui, elle  accompognait  distraitement...  Que 
pouvaient  bien  faire  à  Dieu  ces  rapsodies  chan- 
tées par  des  voix  indifférentes,  sur  un  ton  vul- 
gaire  et  machinal?  C'était  bien  cela  le  Christia- 
nisme ofCciel,  avec  ses  rites  routiniers,  sa  foi 
sans  chaleur  qui  indignait  tant  M""'  Autheman. 
11  y  a  au  Japon  des  machines  à  prier,  mues 
à  la  façon  des  vielles  et  déroulant  les  oraisons, 
qui  sont  tout  aussi  capables  d'émouvoir  les 
cœurs. 

Et  ces  jeunes  filles  coquettes,  renversant  leurs 
jolies  tailles  où  battent  des  flots  de  cheveux 
argentés  comme  par  la  mousse  des  cascades,  no 
s'occupant,  même  là,  que  de  toilette  et  de  va- 
riilé,  s'observant,  se  jalousant  du  coin  de  l'œil* 
Et  les  bonnes  dames  tranquilles,  aux  faces 
pleines,  vraies  «  têtes  de  bouillie  », —  comme  en 
Allemagne  on  appelle  les  Danois,  —  se  saluant 
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et  s'invitant,  avant  d'être  hors  du  temple,  à  des 
dîners,  à  des    thés  copieux.   Jusqu'au   sacris- 
tain, en  habit  de  maître  d'hôtel,  tendant  pour  la 
quête,  d'un  air  endormi  et  placide,  son  tilet  à 
papillons   au  bout  d'un  long  manche;  jusqu'au 
pasteur  Birk,  les  cheveux  en  rouleaux,  sa  tête 
de  côté,  ses  regards  langoureux  et  voraces  qui 
guettaient  les  dots  à  la  sortie.  Partout  et  dans 
tous  elle  reconnaissait  cette  paresse  de  l'àme, 
s' étendant  en  moisissure  au  fronton  du  temple 
comme  une  rouille  aux  barreaux  de  sa  grille  ex 
térieure.  Et,  lorsqu'on  rentrant  chez  elle,  elle 
apercevait  le  vieil   Aussandon  dans  son  petit 
verger,  l'arrosoir  ou  le  sécateur  à  la  main,  môme 
celui-là,  après  tant  de  preuves  données  de  son 
zèle  orthodoxe,  si  droit  et  si  ferme  dans  sa  foi; 
Aussandon,  le  maître,  le  doyen  de  l'Eglise,  lui 
semblait  atteint  autant  que  les  autres  et  qu'elle- 
même.  Paresse  de  l'àme  !  Paresse  de  l'âme  1 

De  ces  troubles  de  la  jeune  fdle,  de  cette  lente 
pénétration  de  tout  son  être  par  l'idée  lixe,  per- 
sonne dans  son  entourage  n'avait  le  moindre 
soupçon.  M"'"  Ebsen,  toute  à  l'ivresse  de  ce  ma- 
riage qui  comblait  ses  vœux,  —  sa  lille  près 
d'elle  et  un  gendre   dans  le  gouvernement.  — 
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s'occupuil.  di-jà  (lo  l'insfallation  et  du  trousseau. 
Eline  avait  beau  dire  :  «  plus  tard...  nous  avons 
le  temps...  »  La  mère,  sans  se  préoccuper  du 
peu  d'entrain  de  la  fiancée,  ayant  fait  elle-même 
un  mariage  de  tranquille  raison,  remuait  ses  ar- 
moires, dépliait  des  draps,  triait  dans  un  tas  de 
vieilles  reliques  les  bijoux  qu'elle  donnerait  à 
son  enfant  :  une  broche  ornée  du  portrait  du 
père,  un  rang  de  perles,  de  ces  parures  montées 
en  filigrane,  comme  on  en  porte  aux  pays  du 
Nord.  Elle  aunait  des  dentelles,  combinant, 
cherchant  à  en  tirer  le  meilleur  parti  : 

«  Vois  donc,  Linette,  j'ai  pour  les  manches... 
si  nous  trouvions  la  pareille  pour  le  cou...  c'est 
ça  qui  serait  joli,  ta  robe  de  noces  garnie  de 
bruges...  » 

Puis  elle  courait  les  magasins,  pour  se  monter 
en  linge,  en  vaisselle,  car  les  deux  ménages  vi- 
vraient ensemble,  et  il  ne  fallait  pas  beaucoup 
compter  sur  l'apport  du  rez-de-chaussée.  Elle 
était  allée  faire  un  tour  par  là,  voir  un  peu  avec 
Sylvanire  ce  qui  manquait;  et,  dam!,  c'était 
comme  dans  ces  pays  neufs  dont  parlait  Loris... 
beaucoup  de  place  et  tout  à  faire  !...  Mais,  avec 
de  l'économie  bien  entendue,  les  leçons  et  les 
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traductions  de  Lina,  les  appointements  du  mi- 
nistère, on  y  arriverait  encore;  sans  compter 
que  l'ancien  sous-préfet  ne  désespérait  pas  de 
rentrer  en  grâce.  Chemineau  avait  parlé  de  cela 
chez  la  baronne.  Et  les  voyez-vous  installés  dans 
une  sous-préfecture  de  première  classe,  mettons 
même  de  seconde,  un  grand  jardin  sur  la  mer, 
comme  à  Cherchell,  des  chevaux,  une  voiture, 
un  salon  à  lustre,  dont  M"'  Ebsen  aiderait  sa 
fille  à  faire  les  honneurs! 

C'est  avec  Lorie,  lorsqu'il  montait  le  soir, 
épanoui,  sûr  de  son  bonheur,  que  la  mère  fai- 
sait tous  ces  beaux  rêves.  Heureuse  du  prétexte 
de  la  leçon,  Eline  échappait  à  ces  bavardages 
qui  l'ennuyaient,  l'outrageaient  même,  à  tourner 
toujours  autour  de  son  mariage...  Mariée!  Pour- 
quoi ?....  Et  dans  la  grêle  monotonie  d'une  réci- 
tation d'enfant,  elle  songeait,  loin,  le  regard 
perdu,  n'éprouvant  plus  le  moindre  intérêt  aux 
progrès  de  son  élève,  ni  le  moindre  plaisir  à 
l'installer  sur  une  petite  chaise  dans  ses  jupes, 
à  son  ancienne  place  aux  pieds  de  gi'and'mèrc, 
pour  lui  montrer  un  point  de  tapisserie  ou  do 
couture...  Non,  elle  avait  hâte  de  se  met  Ire 
elle-même    au   nouveau    travail   de    traduction 
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dont   l'avait  chargée  une  résidente  :  Entui:tii:ns 

d'une  AME  CHRÉTIENNE  AVEC  DiEU,  J0c9/'    M""   ... 

Dès  sa  jeunesse,  Jeanne  Aulheman  avait  eu 
lies  conversations  familières  avec  le  Sauveur.  Le 
livre  les  rapportait  par  deuiandes  et  par  réponses  ; 
et,  dans  une  préface  exaltée,  J.-B.  Grouzat,  di- 
recteur des  écoles  de  Port-Sauveur,  expliquait 
comment  ces  entretiens  avec  l'Inaccessible,  si 
choquants  pour  les  habitudes  de  l'esjjrit  mo- 
derne, n'avaient  rien  que  de  très  simple  et  de 
très  orthodoxe  chez  celle  qu'il  appelait  La  G randd 
Mystique.  «  En  effet,  dans  cette  âme  tout  absor- 
bée en  Dieu...  » 

—  Linotte,  écoute  donc  la  bonne  idée  de 
M.  Lorie...Un  escalier  intérieur,  reliant  les 
deux  étages...  Il  a  fait  le  plan...  » 

Lorie  s'approchait  et  montrait  du  bout  de  son 
lorgnon  un  plan  superbe,  lavé  à  l'encre  de  Chine 
pendant  les  loisirs  du  bureau.  L'escalier  vien- 
drait là,  comme  ceci... 

«  Charmant!  »  disait  Eline  sans  tourner  la 
tète,  et  elle  s'abimait  dans  ce  mysticisme  smislro 
où  la  Lyonnaise  enveloppait  des  brumes  mol'ci 
do  son  pays  natal  tous  les  rancœurs  de  sa  jeu- 
nesse. Puis,  dix  heures  sonnant  à  Saint-Jac(ii.!c.5, 
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la  jictilo  Faii:iy  W  ulouraiL  de  ses  deux  bi'as  ser.  es 
avec  confiance,  lui  disait  un  «  bonsoir,  maman,  » 
dont  l'intonation  gentille  réconciliait  pendant 
une  minute  la  pauvre  Eline  avec  l'idée  de  son 
mariage. 

Une  après-midi  que  M™^  Ehsen  était  seule  à 
la  maison,  à  faire  des  comptes,  il  lui  arriva  une 
visite  si  imprévue,  si  extraordinaire,  que  le  ney 
de  la  bonne  dame  en  laissa  glisser  ses  lunettes 
de  surprise...  M'"*"  Autheman  chez  elle  !... 
Elle  aurait  voulu  écarter  les  murs  de  l'anli- 
chambre,  faire  un  passage  digne  de  sa  fortune 
à  la  femme  du  grand  banquier.  Heureusement 
que  le  salon  était,  comme  toujours,  bien  en 
ordre,  les  persiennes  tirées,  les  cuivres  de  la 
console  étincelants,  les  fauteuils  à  leur  place, 
sous  leurs  beaux  dossiers  de  guipure.'Mais,  elle- 
même,  à  quoi  ressemblait-elle  avec  cette  vieille 
robe  de  maison,  ce  bonnet  fatigué?  Mon  TJcu! 
mon  Tieu!...  Et  Linette  qui  n'était  pas  ren- 
trée... 

«  Nous  nous  passerons  d'elle...  »  dit  M'"°  Au- 
Iheman  dont  le  calme  sourir>'  laisait  avec  l'agi- 
tation delà  Danoise,  un  contraste  aussi  frappant 
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que  le  luxo  discret  et  vraiuuMit  inondiiiii  do  sa 
toilette  aux  couleurs  sombres,  soie  et  jais,  en 
face   des  franges  éperdues  de  la  brave  femme. 

«  Madame  vient  peut-être  pour  les  Entre- 
tiens?... C'est  qu'Klino  n'a  [)as  tout  à  fait  fini... 
La  pauvre  petite  n'a  que  ses  soirées...  »  El  la 
voilà  racontant  la  vie  laborieuse  de  sa  fdle,  sis 
courses,  ses  leçons,  son  obstination  à  vouloir 
tout  faire  ello  même.  «  Comme  elle  dit  tou- 
jours :  Tu  as  assez  travaillé,  mamnn,  il  faut 
que  tu  te  reposes. . .  Ah  !  c'est  une  enfant, 
voyez-vous...  » 

Ce  «  voyez-vous  »  ponctué  par  deux  grosses 
larmes  en  dit  plus  long  ({ue  la  phi-ase  (pi'elle 
cherchait  et  que  la  femme  du  banquier  semblait 
chercher  aussi  aux  angles  du  petit  salon  dont 
son  œil  clair  faisait  le  tour  minutieusement. 

«  Que  gagne  votre  fille  avec  ses  leçons?...  » 
demanda-l-elle,  quand  la  mère  eut  fini  de 
parler. 

—  Oh!  c'est  selon,  madame...  » 

Il  y  avait  des  mortes-saisons,  les  eaux,  les 
bains  de  mer,  les  villégiatures  lointaines  que 
Lina  refusait  toujours  pour  ne  pas  la  laisser 
seule.  Justement  elle  était  en  train  d'examiner 
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leurs  petits  comptes...  Cette  année,  ça  irait  dans 
les  quatre  mille  francs. 

«  Je  lui  offre  le  double,  si  elle  veut  se  con- 
sacrer à  nos  écoles...  »  Ce  fut  dit  négligemment, 
jeté  avec  un  dédain  de  mdlionnaire.  M""  Ebsen 
était  éblouie.  Huit  mille  francs,  quelle  aubaine 
pour  le  petit  ménage!  Mais  à  la  réflexion,  cela 
no  lui  parut  pas  possible.  Toutes  leurs  belles  re- 
lations auxquelles  il  faudrait  renoncer,  les  d'Ar- 
lot,  la  baronne  sur  qui  l'on  comptait  pour  l'avan- 
cement de  Lorie.  Jamais  sa  fille  ne  voudrait. 

M'"^  Aulheman  insista  alors  sur  la  fatigue 
d'Eline  et  le  danger  pour  une  jeune  et  jolie  per- 
sonne de  battre  ainsi  Paris  toute  seule,  tandis 
que  leur  coupé  serait  venu  la  prendre  tous  les 
matins.  Enfin,  à  force  d'instances,  la  mère  con- 
sentit à  trois  jours  par  semaine.  On  convint  du 
prix,  des  heures.  Eline  déjeunerait  à  Port-Sau- 
veur et  rentrerait  avant  la  nuit.  En  tout  cas,  si 
elle  s'attardait,  les  chambres  ne  manquaient  pas 
au  château 

M"'  Ebsen  eut  un  beau  cri  indigné  :  <t  Ça, non, 
par  exemple!...  jamais  je  ne  pourrais  dormir, 
si  je  ne  sentais  pas  ma   petite  près  de  moi...  » 

L'autre  coupa  court,  et  se  levant  pour  partir  : 
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«f  Vous  aimez  beaucoup  votre  enfant,  ma- 
dame ?  »  dit-elle  d'im  ton  ^rave. 

•  Oui,  beaucoup...  répondit  ,1a  mère,  gagnée 
à  son  insu  par  l'accent  sérieux  et  profond  de 
cette  étrange  demande.  .  je  n'ai  que  ma  fille  au 
monde.  Nous  ne  nous  sommes  jamais  quittées. 
Jamais  nous  ne  nous  quitterons. 

—  Pourtant  elle  so  marie... 

—  Oh  !  mais  nous  resterons  toujours  ensemble. 
Ça  été  la  première  condition.  » 

Elles  arrivaient  sur  le  palier. 

li  On  m'a  dit  que  ce  M.  Lorie  n'était  pas  de  la 
véritable  église »  fit  M°"  Autheman  en  pre- 
nant la  rampe,  et  sans  paraître  attacher  autre- 
ment d'importance  à  sa  question.  La  marnai», 
(pii  descendait  derrière  elle,  fut  un  peu  embar- 
rassée pour  répondre,  connaissant  la  dame.  Ef- 
fectivement, M.  Lorie  n'était  pas...  Mais  le  ma- 
riage se  ferait  au  temple.  Oh  !  Eline  y  avait  tenu. 

«  Je  vous  salue,  madame...  »  dit  la  femme  du 
i)onquier  d'une  voix  brusque  ;  et  lorsque  M"'"  Eb- 
sen  arriva  sur  la  porte,  tout  essoufflée,  son  bon- 
net au  vent,  le  cou[)é  ])artait  au  grand  trot,  lui 
enlevant  la  joie  vaniteuse  de  mettre  sa  belle  vi- 
site en  voitr.re  devant  toute  la  rue  émerveillée. 


EN     HAUT     DE      LA     COTE 


Erili'<hnUi par  Christiania. 

«  Eh  bien  !  ma  chère  Kline,  j'ai  suivi  votre  con- 
seil, j'ai  tenté  de  m'arracher  à  cette  vie  de  ser- 
vage où  la  miette  de  pain  gagné  me  semblait  si 
dure;  et,  puisque  mon  corps,  trop  débile  pour  les 
volontés  de  mon  âme,  me  condamne  à  végéter 
hors  de  mon  cher  couvent  avec  la  flamme  du 
sanctuaire  brûlant  en  moi,  j'ai  voulu  l'abriter, 
celte  flamme  pure,  au  creux  du  fiord  natal,  de- 
vant cette  mer  de  Norwège  que  je  n'avais  pas 
revue  depuis  quinze  ans. 

Ma  rupture  avec  la  princesse  ?  Oh  !  brus(iuo 
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et  bi/.Mi're,  comme  je  devais  ratternlre  d'une  per- 
sonne aussi  fantasque.  En  passant  à  lîiida-Pesth, 
j'avais  trouvé  un  ancien  compagnon  de  Kossuth, 
patriote  convaincu,  tombé  dans  la  plus  noire  mi- 
sère, mais  digne  et  lier  sous  sa  guenille,  uu 
héros,  un  saint.  Pour  le  secourir  et  l'honorer  en 
même  temiis,  je  le  fis  asseoir  près  de  moi,  à  la 
table  de  l'hùlel.  Quel  scandale  !  Toutes  les  dames 
se  levèrent,  refusant  de  manger  avec  un  men- 
diant, comme  si  le  divin  maître  qui  lavait  les 
pieds  aux  pauvres  n'avait  pas  donné  vingt  fois 
l'exemjile  de  la  sainte  humilité.  La  plus  indignée 
encore  fut  la  princesse,  imbue,  malgré  ses  pré- 
tentions au  christianisme  libéral,  de  tout  le  des- 
potisme de  sa  caste  et  de  sa  race.  Après  inie 
explication  violente,  elle  m'abandonna  sans  ar- 
gent dans  cette  ville  incomme,  obligée  de  me 
faire  rapatrier  par  mon  consul  avec  un  ceitiiicat 
d'indigence.  Cette  confirmation  à  mon  vœu  de 
pauvreté  m'eût  laissée  pourtant  bien  calme  et 
sereine,  si  j'avais  trouvé  ici  l'asile  souhaité. 

Ah!  mon  amie 

D'abord  une  vraie  joie,  en  arrivant,  do  revoir 
le  petit  village  marin,  ses  maisons  de  bois,  le 
clocher  en  vigie  dominant  les  flots,  et  tout,  au- 
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tour  de  l'église  n'ayant  pour  vitraux  que  le  bleu 
de  la  mer,  le  cimetière  d'herbes  folles,  aux  croix 
serrées,  bousculées  comme  par  le  roulis  et  le 
vent  du  large.  Le  beau  coin  pour  prier  et 
vivre  en  Dieu,  si  l'on  n'était  distrait  à  tout  mo- 
ment par  la  méchanceté,  la  sottise,  le  bruit  vo- 
race  du  pauvre  bétail  humain  qui  broute  là.  Pas 
un  reflet  du  ciel  dans  tous  ces  yeux,  ni  une 
pensée  vers  la  survie.  Sur  le  petit  mur  bas  du 
cimetière,  les  enfants  jouent,  les  ménagères 
s'asseyent  pour  coudre  aiguisant  leur  langues 
meurtrières  ;et  le  dimanche  soir,  les  belles  lilles, 
troublant  la  mort  de  chansons  profanes,  mènent 
des  rondes  et  remuent  de  leurs  jupes  folles 
l'ombre  entremêlée  de  ces  croix  de  tombe  que  la 
lune  allonge  sur  la  plage.  Mais  ce  que  j'ai  vu  à 
la  maison  est  encore  bien  plus  triste. 

L'accueil  de  mes  vieux  parents  fut  tendre,  à 
l'arrivée.  Un  doux  rappel  des  sollicitudes  d'au- 
trefois pour  l'enfant  devenue  femme  agitait,  éton- 
nait mon  père  et  ma  mère  me  cherchant  les  pre- 
miers jours  dans  mes  paroles,  dans  mes  regards 
et  les  moindres  activités  de  ma  vie  à  leur  foyer. 
Mais  à  mesure  que  le  calme  se  faisait  en  eux, 
qu'ils  rc[)rL;naient  leurs  habiludcs  juunialirros, 
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je  voyais  bien  ([u'ils  ne  nie  retrouvaient  plus;  et 
de  mon  côte,  l'écart  grandissait  aussi.  Qui  a 
changé  d'eux  ou  de  moi? 

Mon  père  est  charpentier,  obligé  de  travailler 
pour  vivre,  malgré  son  grand  âge.  Il  fabrique 
ces  mnisons  aux  toits  de  bouleau  qui,  l'hiver, 
tremblent  sous  la  neige  ;  il  fabrit[ue  aussi  les 
cercueils  de  la  paroisse,  mais  sans  trouver  une 
jiensée  pieuse  dans  l'accomplissement  de  ce  triste 
devoir.  Il  le  berce  de  refrains  grossiers,  l'oublie 
dans  ces  mornes  distractions  qui  font  pleurer  les 
femmes.  Il  y  a  toujours  une  grosse  bouteille 
jaune  sous  les  copeaux  de  l'établi.  Ma  mère  s'est 
plainte  d'abord,  elle  a  supplié  ;  puis  repoussée 
par  des  mains  brutales,  elle  a  plié  sous  l'injure 
et  les  coups,  et  l'invisible  poison  des  choses  s'est 
aussi  inliltré  en  elle  pour  y  détruire  le  sens  di- 
vin. Ce  n'est  plus  une  femme,  une  mère  ;  c'est 
une  esclave  sans  dignité. 

Je  sais  que  je  vous  blesse  par  ces  aveux,  vous 
trouvez  ma  clairvoyance  impie.  Mais  je  vous  l'ai 
dit  souvent,  Eline,  depuis  longtemps  j'ai  dépassé 
la  terre,  et,  née  une  seconde  fois  en  Dieu,  je  me 
glonlie  d'avoir  perdu  tout  sentunent  humain. 
Ecoutez  le  dénouement  do  ce  drame  domestique  ; 
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hier  matin,  enfermée  dans  ma  petite  chambre, 
un  semblant  de  ceUule  aux  meubles  de  bois,  où 
je  me  réfugie  à  toute  heure,  pour  prier,  méditer, 
écrire,  vivre  à  genoux,  ô  J-ésus,  devant  ta  croix 
conductrice  des  âmes,  j'ai  entendu  mon  père 
(ces  cloisons  sont  si  minces)  demander  brutale- 
ment à  ma  mère  ce  que  j'étais  venue  faire  chez 
eux,  puisque  je  ne  voulais  ni  coudre,  ni  fder, 
ni  aider  aux  soins  du  ménage.  Il  criait  :  «  va  lui 
dire...  va  lui  dire.  » 

Un  moment  après,  ma  mère  est  montée  dou- 
cement, elle  a  tourné  autour  de  moi  avec  son 
air  éternellement  embarrassé,  m'a  grondée  tout 
bas  de  ne  pas  m'occuper.  Mes  sœurs  étaient  ma- 
riées ;  la  plus  jeune,  en  service  à  Christiania,  trou- 
vait le  moyen  d'envoyer  quelque  petit  secours 
aux  parents.  Ma  santé  s'améUorait,  il  fallait  pour* 
tant  tacher  de...  ou  alors...  Je  ne  l'ai  pas  laissée 
finir.  J'-ai  pris  entre  mes  mains  ce  vieux  visage, 
dont  les  baisers  étaient  si  doux  autrefois  à  ma 
tête  blonde;  et  je  l'ai  baigné  longuement  de  mes 
larmes,  les  dernières. 

Et  maintenant,  où  irai-je  puisque  les  miens  ne 
veulent  plus  de  moi?  Il  m'en  fallait  si  peu  cei)un- 
dant  pour  ne  pas  mourir.  On  m'offre  une  place  ù 
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b^aial-l'/'lersbourj,'.  Eucuro  une  ôJucalion,  c'est- 
à-dire  l'abaissement  et  le  servage.  Mais  qu'im- 
porte? Ce  malheureux  essai  de  vie  familiale 
vient  de  me  convaincre  que  le  monde  est  mort 
pour  moi,  la  famille  comme  le  reste.  Mon  cœur 
se  ferme  à  la  terre,  Elino,  et  rien  de  la  douceur 
humaine  ne  le  pénétrera  plus...  b 

Eline  recevait  cette  lettre  d'Henriette  Briss, 
un  soir,  en  revenant  de  Port-Sauveur.  Elle  la  li- 
sait devant  la  table  mise,  les  deux  couverts  en 
face  l'un  de  l'autre,  avec  le  bouquet  que 
M""  Ebsen  ne  manquait  jamais  de  poser  dans  le 
verre  de  sa  chérie  pour  ce  repas  ensemble,  une 
fête  de  chaque  jour.  Et,  tout  en  attendant  sa  mère, 
elle  restait  immobile  sans  môme  se  débarrasser 
de  ses  gants  ni  de  sa  toque,  regardant  cette 
lettre  ouverte  qui  lui  parlait  des  mêmes  idées  do 
mort,  de  renoncement,  d'anéantissement  en  Dieu 
qu'on  lui  prêchait  là-bas,  pareilles  dans  les  deux 
religions  à  la  différence  des  termes.  Dans  le  ter- 
rible combat  qui  se  livrait  en  elle,  quelle  fatalité 
que  cette  voix  découragée  d'Henriette  Briss  ve- 
nant s'ajouter  aux  paroles  de  Jeanne  .\ulhe- 
juan! 
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Une  porte  s'ouvrit.  Sa  mère  rentrait.  Elle 
cacha  la  lettre  dans  sa  poche,  sachant  ce  qu'en 
penserait  madame  Ebsen.  Pourquoi  discuter, 
quand  on  ne  peut  s'entendre?  Comment  avouer 
que  sans  avoir,  hélas  !  dépassé  la  terre,  elle 
comprenait  maintenant  qu'il  y  eût  un  devoir  plus 
haut,  plus  près  du  ciel  que  celui  de  la  famille, 
et  que  ces  blasphèmes  ne  l'indignaient  plus? 

«  Te  voilà,  Linette?...  Je  ne  t'avais  ])as 
vue...  J'étais  en  bas  avec  Sylvanire...  Y  a-t-il 
longtemps  que  tu  es  là?...  mais  défais-toi  donc...)) 

Eline  paraissait  si  lasse,  si  épuisée,  comme 
chaque  fois  qu'elle  revenait  de  Port-Sauveur; 
elle  se  débarrassait  de  son  chapeau  avec  tant  de. 
nonchalance,  sans  même  un  coup  d'oeil  à  la 
glace  pour  voir  si  elle  n'était  pas  décoiffée,  et  à 
table  elle  mangeait  si  peu,  distraite,  répondant 
à  peine  aux  tendres  encouragements  de  sa  mère, 
que  celle-ci  commença  à  s'inquiéter. 

Comme  toujours  en  été,  elles  dinaient,  la 
fenêtre  ouverte  sur  le  jardin,  et  l'on  entendait 
des  cris,  des  rires,  mêlés  à  ces  gazouillements 
éperdus  que  les  oiseaux  jettent  en  adieu  au  so- 
leil couchant. 

«  Tiens!  M.  Aussandoa  a  ses  pelits-eufant.s 
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niijourd'Imi.  ("/est  une  t'ati^ue  pour  ce  ]iaiivi'o 
lioiniiie...  Madame  Aussandon  est  en  voyage.. 
11  paraît  que  le  major  va  se  marier.  » 

Une  invention  do  la  bonne  dame,  ce  mariage  ; 
un  moyen  de  savoir  s'il  ne  restait  pas,  par  hasard, 
à  Eliiic  un  polit  sentiinenl  au  fond  du  cdMir.  Kilo 
était  si  froide  depuis  quelques  jours  avec  Lorie. 
Mais  au  regard  en  dessous  de  sa  mère,  Eline 
répondait  un  «  Ah  !  »  d'une  franche  indifférence. 
Non,  ce  n'était  pas  cela. 

Alors  madame  Ebsen  se  tourmentait  davan- 
tage. Elle  examinait  ces  beaux  yeux  cernés  d'un 
halo  bleuâtre,  ce  visage  qui  s'cffdait  sous  le 
menton  (  t  perdait  sa  fraiche  rondeur  adolescente. 
Décidément  il  se  passait  chez  sa  petite  queltpie 
chose  d'extraordinaire.  Elle  essayait  de  la  ques- 
tionner sur  ses  journées  de  Port-Sauveur,  sur 
les  heures  de  classe  ou  de  récréation. 

«  Comme  ça,  l'école  est  tout  près  du  château, 
et  tu  ne  vas  que  de  l'un  à  l'autre  ?...  Mais  tu  ne 
prends  pas  du  tout  d'exercice,  ma  chérie...  C'est 
épuisant,  cinq  heures  de  classe,  sans  bouger... 
Au  moins  tu  es  allée  voir  Maurice  à  l'écluse?...  » 

Non,  elle  n'y  était  pas  allée.  Et  madame  Ebsen 
se  rt'pandait  en  plaintes  compatissantes   sur  ce 
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pauvre  petite  un  peu  déinissé  au  milieu  des  joies 
et  des  préparatifs  du  mariage...  «  Son  père  trouve 
qu'il  est  mieux  là-bas  pour  S9s  études  navales; 
mais  vraiment  je  ne  vois  pas  trop  ce  qu'il  peut 
apprendre...  Ah!  ma  fdle,  quel  bien  tu  vas  faire 
dans  cet  intérieur!  Quelle  belle  tâche  pour  une 
femme  bonne  et  sérieuse  comme  toi  !  » 

Bien  sérieuse  en  effet,  puisque  rien  ne  pouvait 
la  tirer  de  cet  engourdissement,  indifférence  ou 
fatigue,  qui  la  laissait  à  table,  le  repas  fini, 
fixant  au  delà  de  la  houle  des  arbres,  vers  le 
même  point  du  ciel  couleur  d'or,  une  rêverie  qui 
ne  finissait  pas. 

(c  Sortons  un  peu,  veux-tu,  fillette?...  Il  fait 
si  bon...  Nous  prendrons  Fanny  en  descen- 
dant... » 

Eline  commença  d'abord  par  refuser;  puis  de- 
vant l'insistance  de  sa  mère  ;  «  Tu  le  veux?... 
Eh  bien!  allons...  »  fit-elle  avec  le  ton  d'une 
résolution  prise,  d'un  sort  jeté  sur  une  grave 
décision. 

En  ces  beaux  soirs  d'été,  le  parterre  du  Luxem- 
bourg, tout  ce  côté  du  jardin  qui  touche  à  l'an- 
cienne pépinière  dont  il  a  gardé  des  arbustes, 
ressemble  —  avec  ses  plantations  en  corbeilles. 
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ses  clématites  du  Jnpou  enroulant  leurs  lianes 
et  leurs  clochellus  de  pourpre  en  girandoles, 
avec  ses  massifs  de  yuccas  et  de  cactus  sortis 
des  serres,  ses  statues  aux  blancheurs  vibrantes, 
—  à  un  parc  vert  et  soip^né,  fraîchement  arrose 
pour  le  plaisir  des  promeneurs.  Rien.de  la  pous- 
sière des  ç:randes  allées,  rien  de  la  rumeur  du 
boulevard  Saint-Michel.  Ici  les  moineaux  se 
baignent  dans  le  sable,  volent  au  ras  de  l'herbe, 
en  compagnie  des  gros  merles  familiarisés  par 
les  miettes  du  goûter  des  enfants. 

De  toutes  les  rues  voisines,  il  vient  après  le 
dîner  dans  ces  allées  tournantes,  vers  le  rucher 
modèle  et  les  arbres  fruitiers  en  bouquets,  en 
quenouilles,  en  espaliers  au  vent,  une  population 
bien  différente  de  celle  qui  hante  les  terrasses  : 
des  petits  rentiers,  dos  ménages,  des  femmes 
qui  apportent  leur  ouvrage  ou  leur  livre,  et  le 
dos  tourné  à  l'allée,  le  visngc  à  la  verdure,  épui- 
sent jusqu'au  dernier  fdet  de  jour;  des  gens  ({ui 
marchent  le  nez  sur  un  journal,  et  des  volées 
d'enfants  s'appelant,  se  poursuivant,  ou  tout 
petits,  essayant  leurs  premiers  pas,  et  dehors, 
H  cette  heure  tardive,  pare  f[uc  la  mèiu  travaille 
tout  le  jour. 
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Loi'ie  ayant  installé  le  pliant  de  madame  Ebsen 
devant  une  bordure  d'iris  dont  elle  aimait  les 
teintes  satinées  et  le  parfum  aquatique,  proposa 
à  Eline  de  marcher  un  peu.  Elle  accepta  vive- 
ment, fiévreusement,  au  contraire  des  autres 
jours  où  elle  semblait  éviter  un  tête  à  tête.  Lo 
pauvre  homme  ne  cachait  pas  sa  joie.  Il  prenait 
une  allure  lière  qui  le  rajeunissait,  tandis  qu'ils 
s'cloip'naient  dans  le  jardin  anglais  et  croisaient 
d'autres  couples,  des  liancés  peut-être  comme 
eux.  S 'épuisant  en  belles  phrases,  il  remarquait 
à  peine  le  mutisme  de  la  jeune  fille,  qu'il  pre- 
nait pour  une  réserve,  plus  grande  mainte- 
nant que  lo  mariage  approchait.  Car,  sans  que 
le  jour  lïit  i\\('^  encore,  on  avait  dit:  «  Aux  va- 
cances, »  pour  que  les  élèves  pai'lies,  les  cours 
fermés,  on  eût  le  temps  d'une  installation.  Aux 
vacances!  et  l'on  était  en  juillet... 

Ah  !  le  beau  juillet  rayonnant  de  soleil  et  de 
promesses.  L'amoureux  en  était  ébloui,  aveuglé, 
comme  ces  vitres,  au  couchant,  qui  flamboyaient 
entre  les  branches,  là-bas  vers  le  boulevard,  et 
laisaient  à  leur  promenade  un  horizon  illuminé. 

«  Non...  joue  devant...  »  dit  Eline  à  la  petite 
Fauny   venant   se    serrer  contre  elle.   L'enfant 
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olu'it,  se  reiiiil  A  courir  dans  le  vol  des  hiroii- 
dollcs  et  les  pépiements  des  pierrots  qui  sautil- 
laient juscfue  sous  les  pas  des  promeneurs,  al- 
laient des  arbustes  aux  statues,  sur  la  crinière 
du  lion  de  Gain  ou  le  doigt  levé  de  la  Diane.  Le 
jour  descendait.  Des  ombres  lilas  couraient  à 
terre.  Eîine  les  suivait,  le  regard  baissé,  et,  tout 
à  coup  : 

«  J'ai  appris  cpielque  chose  qui  m'a  fait  de  la 
peine...  Il  paraît  que  Maurice  se  prépare  à  sa 
première  communion...  » 

En  effet,  Maurice  venait  d'écrire  à  son  père 
qu'il  allait  au  catéchisme  à  Petit-Port  et  que  le 
curé  était  tout  fier  d'avoir  un  communiant  cette 
année.  Mais  en  quoi  cela  pouvait-il  la  fâcher  ? 

«  On  devait  m'en  avertir  d'abord,  dit- elle  sé- 
vèrement, et  je  ne  l'aurais  pas  permis...  Puis- 
que je  dois  être  la  mère  de  ces  enfants,  puisque 
vous  veniez  que  je  les  guide  dans  la  vie,  j'en- 
tends qu'ils  aient  la  même  religion  que  moi,  la 
seule,  la  vraie...  » 

Etait-ce  bien  Liiia,  la  charmante  fille  au  pla- 
cide sourire,  qui  parlait  de  ce  ton  sec  et  volon- 
taire ?  Etait-ce  bien  elle  encore  (jui  disait:  «  va- 
t-en  »  d'un  geste  dur  à  l'enfant  revenue  vers 
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eux  et  s'arrétant,  saisie  du  changement  de 
leurs  voix  et  de  leurs  figures  ?  Le  jardin  tout  au- 
tour semblait  transformé,  lui  aussi,  agrandi, 
plus  vague,  les  fenêtres  au  lointain  mourant 
une  à  une  sous  le  crépuscule  laleu  qui  montait. 
Subitement,  Lorie  se  sentit  gagné  d'une  tristesse 
qui  lui  laissait  à  peine  la  force  d'un  essai  de  dé- 
bat devant  la  froide  résolution  d'Eline.  Pourtant 
elle  était  trop  raisonnable  pour  ne  pas  compren- 
dre... II  y  avait  là  un  scrupule,  un  cas  de  con- 
science... Les  enfants  étaient  catholiques  comme 
leur  mère,  et  ne  fût-ce  que  par  respect  pour  la 
morte...  Elle  l'interrompit  sèchement  : 

oc  II  faut  choisir...  je  ne  saurais  engager  ma 
vie  dans  ces  conditions,  avec  des  différences  de 
foi,  de  culte,  et  la  discorde  pour  l'avenir. 

-  Eline,Eline,  quand  on  s'aime  bien,  le  cœur 
n'est-il  pas  au  dessus  de  tout  cela  ? 

—  Il  n'y  arien  au  dessus  de  la  croyance...  » 

La  nuit  était  venue,  les  oiseaux  se  taisaient 
dans  les  arbres  ;  les  passants,  devenus  plus  rares, 
s'écoulaient  au  battement  lointain  de  la  retraite 
par  l'unique  sortie  encore  libre,  pendant  qu'à 
l'horizon  la  dernière  fenêtre  s'éteignait.  De  Lina, 
Lorie  ne  voyait  plus  que  deux  grands  yeux  qu'il 
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r.^connaissait  â  peine,  tantlour  lixité  rosscinuluit 
ptu  à  la  dûU(;oui'  du  sourire  ami. 

a  Je  ne  vous  parlerai  plus  de  ceci,  dit-elle... 
mùntenant  vous  connaissez  mes  conditions...  » 

La  mère,  trouvant  qu'ils  s'attardaient,  s'appro- 
cha d'eux  avec  Fanny  :  «  Allons...  Il  faut  ren- 
trer... C'est  dommage,  quelle  belle  soirée...  »  et 
elle  continua  à  parler  toute  seule  pendant  le 
trajet  qu'ils  faisaient  côte  à  côte  en  apparence, 
mais  si  loin,  comme  déliés. 

«  A  tout  à  l'heure...  Vous  allez  venir?...  »  dit 
M™"  Ehsen  au  bas  de  l'escalier.  Loric  rentra 
chez  lui  sans  oser  répondre,  et  laissa  l'enfant 
prendre  ses  livres  et  monter  seule.  Elle  redes- 
cendit presque  aussitôt,  pouvant  à  peine  parler, 
tant  son  petit  cœur  était  noyé  de  sanglots. 

«  Voilà  ...  Il  n'y  a  plus  de  leçons...  Made... 
Mademoiselle  m'a  renvoyée,  elle  ne  veut  plus 
être  ma  maman...  oh!  mon  Dieu...  » 

Sylvanire  la  prit,  l'emporta  dans  sa  chambre, 
toute  suffocante  et  pleurante.  «  Tais-toi,  ma 
mio...  pleure  plus...  Je  ne  te  quitterai  jamais, 
moi...  Entonds-tu?...  Jamais.  »  On  eût  dit  qu'il 
y  avait  une  joie  dans  la  grosse  étreinte  et  les 
baisers  bruyantsdela  servante,  heureuse  d'avo.r 
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reconquis  son  enfant  et  pressentant  la  rupture 
comme  elle  avait  deviné  l'amour. 

Un  instant  après,  M'"^  Ebsen  arriva,  boule- 
versée : 

«  Eh!  bien,  mon  pauvre  Lorie...? 

—  Elle  vous  a  dit,  n'est-ce  pas?...  voyons,  est- 
ce  que  c'est  possible?...  moi,  encore  je  ne  dis 
pas...  je  l'aime  tant,  je  ferais  tout  pour  lui  plaire... 
Mais  ces  enfants...  Quand  je  sais  les  idées 
qu'avait  leur  mère.  Je  n'ai  pas  le  droit...  Je  n'ai 
pas  le  droit...  Et  renvoyer  Fanny  comme  elle  a 
fait...  Elle  en  pleure  encore,  la  pauvre  petite... 
Écoutez. 

—  Eline  aussi  pleure  là  haut.,.  Elle  s'est  en- 
fermée, dans  sa  chambre,  pour  que  je  ne  lui 
parle  pas...  Comprenez- vous  ça,  m'empêcher 
d'entrer?...  Nous  qui  n'avons  jamais  eu  rien  de 
secret  l'une  pour  l'autre.  » 

Et,  remuée  dans  son  apathicjue  et  tendre  nature, 
la  bonne  femme  répétait  toujours  :  «Mais  qu'est- 
ce  qu'elle  a?...  Qu'est-ce  ({u'elle  a?,,.  »  On  lui 
avait  changé  sa  fille.  Plus  de  piano,  plus  du  lec- 
ture, une  indifférence  ]iour  tout  ce  qui  lui  plai- 
sait autrefois.  A  peine  si  elle  consentait  à  sortir 
un  peu.  €  Tenez!  ce  soir,  j'ai  dû  la  forcer...  avec 
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ça  ello  est  pâle,  l'Uo  niaii^o  mal...  moi,  Je  crois 
que  c'est  la  mort  do  sa  grancrmère... 

—  Et  l^rt-Sauvcur. . .  Et  madame  Autheman ...» 
dit  Lorie  d'une  voix  grave. 

«  Vous  pensez?.. . 

—  Je  vous  dis  que  c'est  cette  femme...  C'est 
elle  qui  nous  prend  notre  Lina. 

—  Oui,  peut-être...  vous  avez  raison...  » 
Mais  ils  payaient  si  bien,  ils  étaient  si  riches;  et 
devant  les  hochements  de  tête  du  pauvre  amou- 
reux, que  ces  considérations  ne  touchaient  guère, 
elle  concluait  :  «  Allons,  allons,  tout  ça  s'arran- 
gera... »  comme  lorsqu'on  veut  s'illusionner  et 
attendre  son  malheur  les  yeux  clos. 

Toute  la  nuit  et  le  lendemain  au  bureau,  pen- 
dant sa  machinale  besogne  de  subalterne,  Lorie 
s'aiïermissait  dans  sa  résolution  de  ne  pas 
céder.  Ce  travail  consistait  à  dépouiller  les 
journaux,  à  en  extraire  le  moindre  article, 
le  mot,  où  l'on  parlait  de  son  ministre,  aver 
le  nom  de  la  feuille  consigné  en  marge.  Ce 
jour-là,  tout  au  drame  de  son  existence,  il 
expédiait  à  la  hâte  son  affaire,  distrait  par  deux 
ou  trois  brouillons  d'une  lettre  à  Lina,  difficile- 
ment élaborée  au  milieu  des   platitudes  et  des 
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rires  venus  des  pupitres  de  ses  collègues,  quand, 
dans  l'après-midi,  on  l'appela  chez  son  direc- 
teur. 

Ce  n'e'tait  plus  Chemineau,  depuis  déjà  quel- 
que temps.  Continuant  sa  montée  rapide,  l'ancien 
préfet  d'Alger  avait  pris  au  même  ministère  la 
direction  de  la  sûreté  et  même  l'on  parlait  de 
lui  pour  la  préfecture  de  police.  «  Chemineau 
chemine,  »  disait-on  dans  les  bureaux.  Celui 
qui  le  remplaçait,  un  divisionnaire  à  coups  de 
sang,  fit  à  son  employé  une  scène  épouvanta- 
ble... Avait-on  jamais  vu?...  A  son  Excellence, 
un  manque  de  respect  pareil  !... 

«"^loi?...  j'ai  manqué...? 

—  Mais  certainement...  MonsieTir  se  permet 
des  abréviations,  Monsieur  écrit  Mon.  Univ. 
pour  Moniteur  Universel...  Espériez-vous  donc 
que  le  ministre  comprendrait?...  Il  n'a  pas  com- 
pris, Monsieur.  Il  ne  pouvait  pas,  il  ne  devait 
pas  comprendre...  Ah!  prenez  garde  à  vous 
Monsieur  l'ancien  Seize-Mai  !  » 

C'était  le  dernier  coup  sur  un  homme  à  terre. 
Il  en  resta  comme  ahuri  jusqu'au  soir,  se  disant 
que  Lina  perdue  pour  lui  emportait  aussi  son 
étoile.  Ce  fut  bien  pis,  quand  il  apprit,  en  ren- 
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trant,  ([iie  Fnniiy  n'avait  pns  maiij^é  do  la  jour- 
née, qu'elle  était  restée  à  attenrlre  à  la  vitre  le 
retour  de  Mademoiselle,  sans  qu'à  ses  appels  do 
«  Maman...  Maman...  »  Eline  eût  daigné  retourner 
la  tête. 

«  Ça,  monsieur,  c'est  méchant...  »  disait  Syl- 
vanire  indignée...  «  Notre  enfant  peut  en  devenir 
malade...  »  Puis  avec  un  peu  d'hésitation  :  «  Je 
pensais...  Si  Monsieur  voulait...  Nous  irions 
toutes  deuxpasser  un  bout  de  temps  à  l'écluse... 
Son  frère,  le  grand  air,  ça  la  remettrait. 

—  Faites,  faites...  »  dit  Lorie  découragé. 

Le  diner  fini,  il  entra  dans  sa  chambre  essayer 
d'un  peu  de  classement  pour  se  distraire.  Gomme 
cela  ne  lui  était  pas  arrivé  depuis  longtemps,  il 
secouait  la  poussière  des  cartons,  ayant  peine 
à  se  reconnaître  dans  ce  système  de  numéros  et 
de  renvois  avec  lequel  l'administration  com- 
plique ses  moindres  paperasses  et  qu'il  avait 
adopté  pour  ses  rangements  intimes.  Malgré 
tout,  sa  pensée  ne  pouvait  s'attacher  à  ce  qu'il 
faisait,  et  montait  d'un  étage  à  tout  instant,  vers 
celte  Eline  impitoyable  dont  il  suivait  les  pas 
légers,  de  la  croisée  à  la  table,  du  piano  à  la 
place  de  grand'mère,  chaque  angle  dégarni  do 
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Ja  pièce  où  il  se  trouvait  lui  liyuraiit.le  mémo 
au  dessus,  mais  orné,  coquet,  aimable  aux 
yeux. 

Il  songeait,  le  pauvre  homme,  et  sa  conscience 
s'agitant  aux  mouvements  de  son  cœur,  il  en 
arrivait  aux  compromis,  aux  subterfuges.  C'était 
assez  juste,  après  tout,  ce  qu'elle  demandait  là  : 
son  mari,  ses  enfants,  elle-même,  unis  devant 
le  même  Dieu,  —  puisqu'il  y  en  a  plusieurs,  pa- 
raît-il, —  et  le  lien  pieux  consolidant  la  famille. 
D'ailleurs  l'État  reconnaissait  cette  religion 
comme  l'autre.  Et  pour  le  fonctionnaire  c'était 
là  un  point  essentiel... 

Dans  l'intérêt  même  de  ses  enfants,  où  leur 
trouverait-il  une  mère  plus  tendre,  plus  sensée, 
plus  mère?  Et  s'il  renonçait  à  un  second  ma- 
riage, lisseraient  donc  pour  jamais  laissés  à 
leur  bonne.!  Maurice,  encore,  on  était  sur  de 
sa  vocation,  de  son  avenir;  mais  Fanny...  Il 
se  la  représentait  telle  (ju'elle  lui  était  revenue 
d'Algérie,  avec  les  mains  rouges,  un  gros  chàie 
comme  Sylvanire,  la  coiffure,  l'humble  attitude, 
l'odeur  d'une  enfant  de  pauvre... 

Eperdu,  il  appela  à  son  secours  le  souvenir  de 
sa  chère  morte.  «  Aide-moi...  conseille-moi.      » 
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Mais  il  avait  licaii  ['('voiiiici',  il  iio  pouvail  pliis 
lavoir;  et  toujours  à  sa  place  se  dressait  l'image 
blonde  et  rose,  toute  jeune  et  tentante,  d'Eline 
Ehsen.  Même  cela,  la  niénioire  du  premier  bon- 
heur, elle  lui  avait  tout  pris.  Ah!  méchante 
Lina. 

Décidément,  ce  soirdà,  le  classement  n'avan- 
çait guère.  Lorie  vint  s'accouder  à  sa  fenêtre 
ouverte.  En  lace,  de  l'autre  côté  du  jardin,  la 
fenêtre  d'Aussandon,  éclairi'e  aussi,  lui  montrait 
la  silhouette  du  doyen  penché  sur  son  bureau. 
Jamais  il  n'avait  parlé  à  ce  grand  vieillard,  qu'il 
rencontrait  etsaluait  souvent,  ferme  et  droit  sous 
ses  soixante  et  (juinze  ans,  les  cheveux  et  la 
barbe  en  collier  tout  blancs  et  crépus  autour 
d'une  bonne  j^liysionomio  spirituelle  ;  mais 
AI'"*  Ebsen  lui  avait  raconté  celte  existence  glo- 
rieuse, et  il  en  savait  les  moindres  détails. 

Cévenol  et  paysan,  sans  aucune  ambition,  Ans- 
sandon,  s'il  eût  été  seul,  n'aurait  jamais  quitté 
sa  première  cure,  à  Mondardier,  dans  le  Mézenc, 
son  temple  en  pierre  noire  du  pays,  sa  vigne, 
ses  fleurs,  ses  abeilles,  qu'il  aimait  à  soigner 
dans  les  intervalles  du  culte,  appliquant  la  même 
douceur  d'âme   au    sacerdoce  et   au    jardinage, 
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trouvant   un    sermon  sous  sa  bêche   comme  il 
semait  le  grain  du  haut  de  sa  chaire. 

Le  dimanche,  les  offices  du  village  terminés, 
il  avait  un  prêche  dans  la  montagne  pour  les 
bergers,  les  bûcherons,  les  fromagers.  Trois 
marches  en  bois  au  delà  do  toute  culture, 
au  delà  des  sapins  et  des  châtaigniers,  dans 
cette  zone  élevée  où  rien  ne  pousse,  oii  rien 
ne  vit  plus  que  des  mouches.  Ses  plus  beaux 
discours,  familiers  et  grands,  furent  parlés  là 
Ijour  ces  pauvres,  en  vue  d'un  horizon  pastoral 
d'où  l'humanité  civiHséc  semblait  absente,  les 
sonnailles  des  troupeaux  dispersés  sur  les  pen- 
tes, s'éloignant,  se  rapprochant,  et  secouées  au 
cou  des  bêtes  qui  paissaient,  répondant  seules 
à  la  voix  du  pasteur.  Cet  accent  des  hauteurs, 
rafraîchissant  et  lier,  cette  àpreté  de  parole  où 
le  patois  faisait  souvent  image  et  flattait  l'audi- 
toire, Aussandon  ne  les  perdit  jamais  et  leur  dut 
plus  tard  sa  gloire  de  prédicateur  à  Paris.  Le 
sermon  fini,  il  dînait  dans  une  hutte,  d'un  plat 
de  châtaignes,  et  redescendait  accompagné  do 
tout  un  peuple  chantant  des  versets,  quelquefois 
dans  un  de  ces  formidables  orages  do  montagiio, 
dont  les  roulements,  la  grêle  et  le  feu  éclatant  à 
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la  fois  sous  SOS  pieds  et  sur  sa  tète,  renvclo[)- 
imient  comme  le  Moïse  de  hi  Hililc. 

11  iiuiait  voulu  rester  toujours  ignoré  dans  ce 
coiu  de  nature,  mais  M"'"  Aussandon  no  le  per- 
mit pas.  Cette  terrible  petite  femme  était  la  lille 
d'un  percepteur  des  environs,  rose  et  dorée 
coMune  un  i)loiu-viMit,  avec  des  allures  actives 
et  proprettes  de  demoiselle  de  village,  des  yeux 
vifs,  une  bouche  en  avant  aux  lèvres  relevées, 
aux  dents  saillantes  et  pointues  d'un  doguin  bon 
enfant,  mais  ne  lâchant  pas  le  morceau.  C'est 
elle  qui  menait  son  mari,  l'excitait,  le  harcelait, 
ambitieuse  pour  lui,  surtout  pour  leurs  garçons 
nomlireux  comme  les  glands  sur  un  chcne.  Elle 
le  Ht  nommer  d'abord  à  Nîmes,  puis  à  Montau- 
ban,  puis  à  Paris  où  elle  le  conduisait  enfin.  Sa 
science,  son  éloquence,  étaient  bien  à  lui,  mais 
Bonne  ainsi  qu'il  appelait  sa  femme  quand  il 
essayait  delà  retenir,  Bonne  le  mit  en  lumière, 
fit  malgré  lui  sa  position  et  sa  fortune. 

Econome  pour  deux,  —  car  Aussandon,  au 
village,  donnait  tout,  linge,  vêlements,  jusfju'au 
bois  de  son  fea  qu'il  jetait  aux  pauvres  parla  fe- 
nêtre quand  sa  femme  emportait  la  clef  du  bû- 
cher — ,  elle  éleva  à  la  dure  ses  huit  garçons, 
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mais  on  ne  vit  jamais  un  trou  à  leurs  souliers  ni 
à  leurs  pantalons  qu'elle  raccommodait  aux  veil- 
lées, toujours  une  coulure  ou  un  tricot  à  la 
main,  en  parlant,  en  marchant,  ou  plus  lard  en 
wagon,  en  diligence,  dans  ses  voyages  pour  al- 
ler voir  son  petit  monde  dispersé  dans  toutes 
les  écoles  oii  elle  eut  des  bourses.  Cette  activité 
dont  elle  était  possédée,  elle  l'exigeait  des  autres 
et  ne  laissa  son  mari  tranquille  que  lorsque  les 
huit  garçons  furent  casés,  mariés,  les  uns  à 
Paris,  les  autres  un  peu  partout  en  France  ou  à 
l'Étranger.  Et  il  en  avait  fallu  pour  cela,  des  en- 
terrements et  des  mariages,  des  cérémonies 
mondaines  et  fatigantes,  pour  lesquelles  on  re- 
cherchait le  pasteur  Aussandon  qui  avait  sa  se 
faire  une  place  à  part  entre  les  Orthodoxes  et 
les  Libéraux,  au-dessus  des  partis  et  des  riva- 
lités. 

Le  pauvre  grand  homme  eut  plus  de  gloire  et 
d'occupations  certes  qu'il  n'aurait  voulu,  regret- 
tant sans  cesse  la  largeur  de  temps  et  d'espace 
dont  il  disposait  à  Mondardier,  et  ses  sermons 
sur"  la  montagne.  Enfin  on  le  nomma  à  la  fa- 
culté de  théologie,  et  sa  femme  lui  permit  alors 
de  se  contenter  de  son  cours,  de  reprendre  dans 
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leur  petite  maison  do  la  rue  du  Val-de-Gràce 
sa  vie  calme  el  contcmi)lativedu  Mézenc.  «  En 
haut  de  la  côte!...  »  C'est  ainsi  qu'il  exprimait 
son  bien-cMre  présent  ^'a^'né  par  tant  do  peines, 
de  privations  morales,  et  dont  il  jouissait  eu 
gourmet  de  la  vie,  malheureux  seulement  (piand 
son  cher  tyran  le  quittait  et  courait  les  route» 
malgré  son  âge  pour  aller  voir  un  des  garçons. 

Ni  distances  ni  fatigues,  rien  ne  la  rebutait,  la 
petite  vieille.  Tantôt  Paul  le  major,  aux  grandes 
manœuvres,  la  voyait  apparaître  au  milieu  du 
camp,  se  débrouillant  dans  les  numéros  des  ba- 
taillons, des  compagnies,  courant  aux  })ortes  des 
tentes.  Tantôt  l'ingénieur  de  Commentry,  à  l'en- 
trée des  galeries  noires,  l'aidait  à  descendre  du 
panier  des  mineurs.  «  Tiens  !  voilà  maman...  » 

En  ce  moment  encore,  la  mère  Aussandon 
était  en  voyage.  Sans  cela,  jamais  le  doyen  n'eût 
travaillé  si  tard  à  sa  fenêtre  ouverte.  Il  jn-ôpa- 
rait  sa  leçon  du  lendemain,  calme,  recueilli;  et 
cette  idée  qu'il  était  seul  engagea  tout  à  coup 
Lorie  à  venir  le  trouver.  Il  n'eut  que  le  jardin  à 
traverser;  un  coup  léger  à  la  porte,  et  le  cabinet 
de  travail  s'ouvrait,  confortable,  tapissé  de  livres 
non  reliés,  un  giand  i  ortrait  de  M""  Aussandon 
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au-dessus  du  bureau,  surveillant  de  ses  yeux  at- 
tentifs et  de  son  sourire  prêt  aux  gronderies  le 
travail  de  l'excellent  homme. 

Tout  de  suite,  sans  trop  de  phrases,  Lorie  dit 
ce  qui  l'amenait.  Il  voulait  se  convertir,  lui  et 
ses  enfants,  à  la  religion  réformée.  Il  y  songeait 
depuis  longtemps,  et  maintenant  c'était  pressé, 
très  pressé.  Qu'y  avait-il  à  faire?...  Aussandon 
sourit  doucement,  le  calma  du  geste.  Pour  les 
enfants,  on  n'avait  qu'à  les  envoyer  à  «  I'ccoIg 
du  dimanche.  »  Lorie,  lui,  devait  connaître  à 
fond  ses  nouvelles  croyances,  étudier,  comparer, 
s'habituer  à  juger  et  à  voir  de  ses  yeux,  puisque 
cette  religion  de  vérité  et  de  lumière  le  permet-' 
tait,  le  commandait  à  tous  ses  fidèles.  Le  doyen 
l'adresserait  à  un  pasteur,  car  lui-même  était 
vieux,  fatigué...  On  ne  l'eût  pas  dit  à  cette  pres- 
tance fière,  à  cette  parole  solide  qui  déconcertait 
le  llottantet  faible  Lorie...  Oui,  bien  vieux,  bien 
hs,  en  haut  de  la  côte  !... 

Il  y  eut  un  silence  et  comme  une  gêne  entre 
eux.  Lorie  détournait  les  yeux,  un  peu  troublé 
do  sa  démarche.  Le  doyen,  devant  son  bu- 
reau, regardait  sa  page  blanche  qui  l'excitait  à 
penser. 
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a  C'est  pour  Elino,  n'osl-co  pas?  dil-il  au  Ijuiil 
d'un  instant. 

—  Oui. 

—  Elle  exige  cela  de  vous? 

—  Elle,  ou  du  moins  ceu.x  qui  la  font  agir. 

—  Je  sais...  je  sais...  » 

Il  savait.  Il  avait  vu  la  voiture  de  M'"^  Autheman 
s'arrêter  souvent  devant  la  porte  ;  il  connaissait 
la  femme,  et  les  menées  dont  elle  était  capable. 
Si  Bonne  ne  le  lui  avait  pas  défendu,  il  eût 
depuis  longtemps  prévenu  la  mère.  Encore  à 
présent,  pénétrant  jusqu'au  fond  du  drame  que 
Lorie  ne  faisait  qu'entrevoir,  il  aurait  eu  bien 
envie  de  parler.  «  Oh!  oui,  je  la  connais,  cette 
Jeanne  Autheman.  C'est  la  femme  qui  brise  et 
qui  détache  jl'être  sans  cœur  et  sans  pitié.  Par- 
tout où  elle  passe,  les  larmes,  la  désunion,  la 
solitude.  Avertissez  la  mère,  car  ce  n'est  pas  de 
vous  seulement  qu'il  s'agit.  Qu'elle  emmène 
Lina.  bien  vite,  bien  loin.  Qu'elle  l'arrache  à 
celte  morte  vivante,  à  cette  mangeuse  d'àmes, 
froide  comme  la  goule  des  cimetières...  Peut- 
être  en  est-il  encore  temps...  » 

Aussandon  pensait  tout  cela,  mais  il  n'osait 
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le  dire,  à  cause  de  la  petite  vieille  qui  était 
là  devant  lui,  droite  dans  son  cadre,  le  tenant 
en  arrêt  avec  son  regard  prudent  de  paysanue 
et  sa  mâchoire  de  petit  doguin,  prête  à  lui  sauter 
dessus  s'il  avait  parié. 


X 


LA      RETRAITE 


Ponctuel  et  grave  comme  toutes  les  occupa- 
tions du  château,  le  déjeuner  de  Port-Sauveur 
réunit,  chaque  matin  à  onze  heures,  en  l'absence 
du  banquier,  le  haut  personnel  de  la  maison  re- 
ligieuse autour  de  Jeanne  Autheman.  Des  places 
mimuables  :  La  présidente  au  bout  de  la  longue 
table,  Anne  de  Beuil  à  sa  droite,  à  gauche  J.-li. 
Crouzat  l'instituteur,  aux  joues  caves,  à  la  barbe 
courte  et  dure  de  parpaillot,  aux  yeux  ardents, 
d'un  blou  globuleux  et  fanatif[ue,  sous  un  front 
pointu. 

Charcutais,  du  pays  d'Anne  de  Deuil,  il  se 
destinait  au  paslorat  et  suivait  les  cours  d'Aus- 
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sandon,  quaiul  clos  amis  le  menèrent  à  un  des 
prêches  de  l'Evangéliste.  Il  sortit  de  là  dans  cet 
état  d'émolion  exaltée  que  certains  prédicateurs 
drapés  de  bure  blanche  causent  aux  dévotes 
mondaines  ;  mais  chez  lui,  l'impression  fut  plus 
durable,  et  depuis  cinq  ans,  il  avait  quitté  famille, 
amis,  sacrifié  son  avenir  pour  cette  modeste 
place  d'instituteur  primaire  qui  le  rapprochait 
de  Jeanne.  Dans  le  pays,  il  passait  pour  son 
amant  ;  car  ces  grossiers  paysans  n'auraient  pu 
s'expliquer  sans  cela  cette  ferveur  du  disciple 
enchaîné  aux  lèvres  de  l'apôtre.  Mais  l'Évangc- 
liste  n'a  jamais  eu  d'amant;  et  les  seuls  mots 
passionnés  sortis  de  cette  bouche  serrée,  au  pur 
dessin,  sont  restés  suspendus,  cristallisés,  aux 
aiguilles  de  la  Mer  de  glace. 

En  face  du  Gharentais,  la  directrice  de  l'école 
des  filles,  M'"  Hammer,  personne  dolente,  aux 
regards  toujours  baissés,  ne  parlant  pas,  et  à 
tout  ce  qu'on  lui  dit  répondant  par  un  oui  plain- 
tif, d'approbation  douloureuse,  qu'elle  prononce  : 
nioui...  Il  y  a  quelque  chose  d'écrasé,  sur  tout 
ce  pauvre  être,  depuis  ses  épaules  infléchies, 
jusqu'à  son  nez  trop  jjctit  dans  sa  face  blanche, 
qu'on  dirait  aplatie   par  la  chute  originelle.   Et 
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le  souliiiKMil  (le  la  première  laule  est  si  profond 
en  ollo,  il  l'anéantit  tellement,  que  c'est  à  peine 
si  elle  ose,  timide  et  noure  d'esprit,  incapable 
de  toute  propaj^ande  extérieure,  faire  la  classe 
aux  petits  enfants. 

An  bout  de  la  table,  à  la  place  réservée  au 
pasteur  Birk  le  dimanche,  se  tient  en  semaine 
l'élève  des  écoles,  garçon  ou  fdle,  qui  a  mérité 
les  meilleures  notes  dans  la  récitation  des  Sain- 
tes Écritures.  A  Port-Sauveur,  rédiicalion  est 
exclusivement  religieuse,  réduite  aux  versets 
de  ia  Dible  d'où  sont  tirées  toutes  les  leçons,  les 
exemples  de  ronde  et  de  courante,  jusqu'aux 
abécédaires  à  images.  Si  grande  est  la  foi  de 
Jeanne  Autheman  dans  l'Évangile,  qu'elle  pense 
que,  même  incompris,  il  agit  sur  les  néo- 
phytes à  la  façon  des  transcriptions  du  Coran 
dont  les  Arabes  se  bandent  le  front,  lorsqu'ils 
sont  malades.  Et  c'est  pitié  de  voir  le  plus  admi- 
rable des  livres  ânonné,  bégaye,  bâillé  par  ces 
voix  de  petits  paysans,  chaud  et  souillé  par 
la  crasse  de  leurs  mains  et  les  larmes  de  leur 
paresse. 

Le  jeune  Nicolas,  l'ancien  pensionnaire  de  la 
Pctite-Pvoquetto,  est  le  produit  perfectionné  de 
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ce  mode  d'éducation  ;  aussi  occupe-t-il  presque 
toujours  le  bout  d'honneur  vis  à  vis  de  la  prési- 
dente. Celui-là  sait  l'Écriture  par  cœur,  tous  les 
Évangiles,  selon  Luc,  Jean,  IMarc,  ^lathieu,  le 
deutéronome,  les  psaumes,  les  épitres  de  Paul  ; 
et  à  tout  propos,  sans  qu'on  l'interroge,  il  fait 
tout  haut  une  citation  inconsciente,  inarticulée, 
qui  semble  sortir  du  cornet  d'un  phonographe. 
Autour  de  lui,  on  se  tait  et  on  admire  :  C'est 
Dieu  qui  parle  par  la  bouche  de  cet  adolescent. 
Et  quelle  bouche!  Quand  on  pense  à  tout  ce 
qu'elle  charriait  d'impiétés  et  d'abominations,  il 
y  a  trois  ans,  sur  le  préau  des  jeunes  détenus. 
N'est-ce  pas  miraculeux,  et  le  plus  éclatant 
témoignage  en  faveur  des  écoles  Evangéliques? 
D'autant  qu'il  reste  encore  sur  Nicolas  quel- 
ques souillures  de  l'ancien  péché,  mensonge, 
gourmandise,  prévarication;  çt  que  l'on  a  sou- 
vent l'édiiiant  spectacle  des  combats  que  se  li- 
vrent le  bon  et  le  mauvais  esprit  dans  cette 
conscience  mal  blanchie,  dans  cette  parole  où 
l'Ecclésiaste  corrige  à  grand  peine  l'argot  des 
prisons. 

C'est  à  côté  de  ce  phénomène  qn'Eline  Ebsen 
prend  place,  les  jours  où  elle  déjeune  au  château. 
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Sa  situation  est  coiiiuii'  (h;  tous  et  lo  inariaj^o 
impie  qu'elle  va  faire.  Un  sait  (jua  la  cure  d'ànic 
est  commencée,  mais  (jue  le  mal  résiste  à  tous 
les  efforts.  Et  il  faut  la  douceur  de  M™"  Au- 
theman,  sa  patience  inaltérable  pour  continuer 
le  traitement  devant  un  tel  mauvais  vouloir. 
Anne  de  Beuil  aurait  depuis  longtemps  chassé 
du  temple  à  coups  de  fouet  do  meute  cette 
créature  destinée  à  l'onfer.  «  Tu  veux  brûlor, 
Satan,  eh!  bien,  brûle...  »  Et  c'est  aussi  l'avis 
de  J.-B.  Crouzat. 

Eline  sent  l'hostilité  qui  l'entoure.  Personne 
ne  lui  parle,  ne  daigne  s'occuper  d'elle  autre- 
ment que  par  des  regards  de  colère  ou  de  mé- 
pris. Même  sous  la  face  muette  du  sacristain 
qui  sert  à  table,  elle  courbe  le  front,  intimidée, 
comprenant  au  fond  du  cœur  son  infériorité 
parmi  tant  de  saints  personnages. 

Et  cependant  il  y  a  pour  elle  dans  l'oppression 
de  ces  longs  déjeuners  de  Port-Sauveur,  aux 
plats  de  couvent,  viande  bouillie,  légumes  à 
l'eau,  pruneaux  cuits,  dans  la  solennité  de  cette 
unmense  table  aux  couverts  espacés,  quelque 
chose  de  grave  et  de  sacré  qui  l'émeut  religieu- 
sement, comme  si  elle  assistait,  elle  indigne,  à 
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la  propre  cène  du  Sauveur.  Elle  aime  celle  con- 
versation dont  on  la  tient  à  l'écart,  ce  diction- 
naire mystique  qui  secoue  de  très  haut  des  mots 
à  emblème  comme  vigne ^  tonte,  troupeau^  ou 
desabstraclions,  épreuves,  expiation,  et  le  vont 
du  désert,  et  le  souffle  de  l'Esprit.  Elle  s'inté- 
resse à  une  foule  de  choses  qu'elle  ne  connaît 
p;;s,  que  l'on  commente  devant  elle  sans  l'y 
mêler,  I'Q^uyre,  les  ouvrhîikes,  cette  mystérieuse 
Retraite  où  elle  n'a  jamais  pénétré,  puis  la 
chronique  dévole  du  pays,  l'état  moral  de  telle 
ou  telle  famille. 

a  Je  suis  contente  de  Gelinot...  La  grâce 
opère...  »  dit  Anne  de  Beuil  qui  a  ses  yeux  de 
policière  à  tous  les  recoins  du  villap^e  et  dans 
un  rayon  de  dix  lieues...  Ou  bien  :  «  Baïaquin 
se  gâte...  voilà  (ju'il  recommence  à  ne  pas  venir 
au  culte...  »  Là-dessus  une  charge  à  fond  contre 
les  mauvais  chrétiens,  renégats,  apostats  barbo- 
tant comme  des  porcs  à  même  la  fange  de  leur 
p(''ché.  Elino  sait  bien  que  c'est  pour  elle,  cette 
comparaison  délicate,  (juoiiiu'il  soit  diflicilc  d'é- 
tablir une  analogie  entre  l'animal  Ijiblique  et  ce 
doux  profil  envahi  de  honte,  dont  l'oreille  rougit 
ou  vif  dans  la  masse  blonde  des  cheveux. 
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«  Aline, Aiiiie,iu'  (lrst'S|i('ronspMslo  pécheur..  » 
Et  d'un  geste,  M™"  Autlieman  apaise  la  sectaire 
avec  la  douceur  infinie  de  Jésu;^  reprenant  Simon 
le  i)harisien.  Fuis,  toujours  calme,  mangeant  et 
buvant  à  coups  mesun'.s,  elle  parle  longtemps 
et  d'abondance,  de  cette  voix  persuadante,  cpii 
fait  haleter  J. -13.  Cii'ouzat  d'admiration,  et  berce 
la  pauvre  Eline,  l'emporte  dans  un  rêve  mysti- 
que, une  gloire  d'or  où  elle  voudrait  disparaitre 
et  s'anéantir  comiue  un  éphémère  dans  du  soleil. 

Mais  pourcjuoi  cette  jeune  fille  d'apparence  si 
maniable,  nature  molle,  sensible,  (|ui  s'émeut  et 
pleure  quand  on  lui  montre  l'cnormité  du  péché, 
est-elle  si  longtemps  rebelle  aux  décisions  posi- 
tives? Voilà  près  d'un  mois  déjà  qu'elle  vient 
à  Port-Sauveur,  et  la  présidente  s'étonne  de 
n'avoir  rien  obtenu  encore.  Anne  de  Beuil  au- 
rait-elle raison?  Le  malin  triompherait-il  de  cette 
âme  si  précieuse  à  I'Œuvre  sous  tant  de  rapports? 
M""  Aulheman  commence  à  le  craindre;  et  ce 
matin,  lorsqu'on  entrant  dans  la  salle,  à  onze 
heures  précises,  elle  ne  voit  pas  Eline,  humble 
et  debout,  attendant  à  sa  place  comme  toujours, 
elle  se  dit  :  «  C'est  il  ni...  elle  ne  viendra  plus...  » 
Mais  la  porte  s'ouvre,  la  jeune  lille  parait,  tout 
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animée,  et  malgré  son  retard,  l'œil  assuré  sous 
ses  paupières  grosses  de  larmes.  Il  y  a  eu  un 
embarras  sur  la  voie,  un  arrêt  d'un  quart  d'heure 
à  Choisy.  Elle  explique  cela  tranquillement, 
s'assied,  réclame  du  pain  au  bedeau,  sans  ver- 
gogne. On  cause  ;  elle  se  mêle  à  ce  qui  se  dit, 
aisée,  naturelle,  parle  tente,  vigne,  troupeau 
comme  une  adepte,  et  ne  se  trouble  qu'en  en- 
tendant Anne  de  Beuil  demander  de  son  air  de 
dogue  : 

«  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ces  gens  de 
l'écluse?...  La  femme  est  arrivée  hier  par  la 
voiture...  Une  grande  effrontée  qui  vous  regarde 
dans  les  yeux...  Elle  avait  une  fillette  par  la 
main,  la  sœur  du  petit  Maurice,  paraît-il. . .  Encore 
du  fretin  pour  le  curé  !  » 

Eline  a  pâli,  un  flot  de  larmes  lui  monte.  Fanny, 
son  enfant,  là,  tout  près!...  Sous  ses  paupières 
baissées,  elle  voit  la  tête  mignonne  et  chétive, 
les  cheveux  plats,  noués  d'un  ruban,  si  légers, 
si  doux...  Ah!  chérie...  Et  tout  à  coup,  à  côté 
d'elle,  une  voix  de  forçat  râle  dans  le  silence  de 
la  table  effarée  : 

«  Le  gosse  de  l'écluse?...  Oh!  mince...  J'y  ai 
foutu  une  vraie  chasse  ce  matin  à  ce  carcan-là...  » 
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C'est  le  souille  du  mil  iiui  s'échappe  par  la 
bouche  du  jeune  Nicolas.  Le  malheureux  seuihle 
épouvanté  lui-même  de  ce  qu'il  vient  de  dire,  et 
sur  sa  face  gontlée,  convulsée,  violette,  comme 
s'il  avait  avalé  de  travers,  on  suit  avec  anxiété 
riiorrible  lutte  visible  du  l)on  et  du  mauvais 
esprit.  Enfin  le  jeune  drôle  se  débarrasse  en 
buvant  un  |.,M'and  coup,  et  d'une  longue  aspira- 
tion soulagée,  il  attaque  un  verset  de  l'Ecclé- 
siaste  :  «  Mon  âme  est  rassasiée  comme  de 
moelle  et  de  graisse,  et  ma  bouche  te  loue  avec 
un  chnni  de  reconnaissance..,  » 

Alléluia!  Le  démon  est  encore  une  fois  ter- 
rassé. Un  soupir  satisfait  le  constate  autour  de 
la  table  ;  et  dans  le  fracas  du  train  de  midi  qui 
passe,  chacun  se  lève  et  plie  sa  serviette  en 
glorifiant  l'Eternel. 

«  Vrai?...  c'est  vrai?...  Ah  !  chère  enfant,  que 
je  t'embrasse  pour  celte  bonne  nouvelle...  » 

C'est  la  froide  Jeanne  Autheman  qui  serre 
Eline  avec  transport,  cl  l'entraine  :  «  ...Viens 
vite  me  raconter  ça...  »  A  la  porte  du  petit 
salon,  elle  se  ravise  :  i  non...  à  la  Retraite... 
nous  serons  mieux...  » 

A  la  Retraite!...  Quel  honneur  pourLina!,. 
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Sur  le  perron  plein  de  soleil,  oi^i  les  pèlerines 
font  des  ombres  dures,  Anne  de  Beuil  arrête  sa 
maîtresse  au  passage  : 

«  Baraquin  est  hi. 

—  Parle-lui...  Je  n'ai  pas  le  temps...  »  puis 
tout  bas  avetî  un  petit  rire  muet  :  «  Elle  est 
sauvée...  »  et  M™"^  Autheman  s'éloigne  au  bras 
d'Eline,  pendant  que  son  acolyte  questionne  le 
vieux  marinier  qui  s'est  levé  du  banc  où  il  atten- 
dait, son  bonnet  d'une  main,  grattant  de  l'autre 
son  crâne  dur,  humide  et  rond  comme  une 
pierre  du  bord  de  l'eau. 

«  Baraquin,  pourquoi  ne  venez- vous  plus  aux 
assemblées?... 

—  J'vas  vous  dire...  » 

Il  suit  d'un  œil  de  regret  la  jupe  noire  dis- 
parue à  un  tournant  d'allée,  sachant  qu'il  aurait 
plus  lacilement  raison  de  l'Évangéliste  que  de 
ce  vieux  loup  en  bonnet  de  linge. 

...  Ben  sûr  qu'elle  en  vaut  une  autre,  la  religion 
do  M"""  Autheman  et  qu'y  a  pas  un  curé  pour 
dire  sa  messe  aussi  drct  qu'elle...  Mais  quèque 
vous  voulez?  Calait  au  vieux  des  raisons  avec 
ses  enfants  qui  sont  d'un  ondroiwl  pus  loin,  ([u'y 
a  pas  de  culte...  Y   le  tirent  vers  leuz  église, 
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dam  !  et  faut  ben  dire  que  raiiL'diiiuuiclio  en  en- 
trant vers  le  bon  Dieu  de  Juvisy,  les  cierges, 
les  dorures,  la  belle  Sainte  Vierge,  tout  ça  y  a 
remué  un  tas  de  ijringuenotcs  dans  l'estomac, 
à  c'pauvre  père  !... 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'il  joue  cette 
comédie,  le  vieux  Baraquin,  pour  décrocher 
quarante  francs  et  une  redingote  neuve.  Anne 
de  Beuil  résiste,  et  rien  n'est  plus  drùlo  que  do 
les  voir  linasser  tous  deux,  paysan  contre 
'paysanne,  discuter  comme  au  marché  do  Sceaux 
celle  vieille  âme  racornie,  qui  ne  vaut  certes  pas 
l'argent.  Mais  quel  triomphe  pour  le  curé  si  Ba- 
raquin retournait  à  son  ancienne  église  !  Pour  - 
tant  elle  le  laisse  partir,  "le  dos  en  deux,  gei- 
gnant, tordu,  marchant  de  travers  ;  une  fausse 
sortie  de  marchandage.  Au  milieu  du  perron, 
Anne  de  Beuil  le  rappelle  : 

«  Baraquin. 

—  Plait-y  ?  » 

Et  elle  monte  avant  lui  les  trois  marches  qui 
mènent  au  petit  salon  vert.  Eu  passant  devant  le 
jeune  Nicolas,  témoin  muet  de  celte  scène,  le 
paysan  cligne  de  l'œil,  et  l'autre,  les  yeux  blancs, 
la  tète  sur  l'épaule,  béat,  lâche  un  verset  de  cip 
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constance  :  a  J'ai  été  de  dessus  toi  ton  péehé  et 
je  t'ai  vêtu  d'habits  neufs.  »  Puis,  resté  seul, 
il  détend  son  masque  hypocrite,  et  se  carapate 
en  sifflant,  les  mains  dans  les  poches,  par  la 
haute  passerelle  de  la  voie,  où  se  détache  un 
moment  sa  grêle  et  vicieuse  silhouette  de 
voyou. 

Depuis  un  mois  qu'elle  venait  à  Port-Sau- 
veur, Ehne  ne  connaissait  de  la  propriété  que  le 
parterre,  en  corbeilles  fleuries,  l'escalier  dé 
Gabrielle  et  la  charmille  faisant  une  longue 
trouée  lumineuse  vers  les  constructions  blan- 
ches du  temple  et  des  écoles.  C'est  dans  la  char- 
mille que  M""=  Autheman,  tous  ces  derniers 
jours,  l'emmenait  pour  la  catéchiser  et  lui 
montrer  les  conséquences  de  ce  mariage  impie. 
«  Dieu  te  frappera  dans  ta  mère,  dans  tes 
enfants...  Ton  visage  sera  comme  celui  de  Job 
couvert  de  la  boue  dos  larmes.  » 

La  pauvre  petite  se  débattait,  invoquait  la 
])arole  donnée,  la  pitié  des  enfants  sans  mère, 
et  rentrait  chez  elle,  brisée,  indécise,  pour  re- 
prendre deux  jours  après  la  lugubre  promenade 
sous  la  charmille  odorante  et  chantanle,  où  le  so-  . 
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leil  se  lainisail  eu  lamaj^'c-,  liunuioiix  ciuu  les  robes 
noires  semblaient  rainassor  en  marchant,  pen- 
dant que  l'Evanjj'élislc  parlait  de  mort,  d'expia- 
tion céleste  et  que  Lina  par  ses  veines  ouvertes 
et  déchirées  sentait  s'échapper  d'elle  toute  vo- 
lonté, toute  croyance  au  bonheur. 

Cette  fois  M'""  Autheman  dépassa  son  prome- 
noir habituel,  traversa  tout  le  parc  aux  taillis 
droits  en  quinconce,  aux  allées  râtissées  et  soi- 
gnées, élargies  par  la  pompe  du  jardin  fran- 
çais dont  l'arbre  curieusement  élagué  aligne 
des  portiques,  des  péristyles  avec  les  buis  en 
boules,  les  ifs  en  vases  montés,  et  s'efforce 
d'imiter  le  marbre  en  s'enroulant  comme  lui  de 
lierre  et  d'acanthe.  Jeanne  se  taisait,  appuyje 
au  bras  de  la  néophyte  tout  émue  de  ce  silence 
initiateur  que  troublait  seul  le  frou  de  leurs 
jupes  ou  le  craquement  des  branchettes  que  la 
Lyonnaise  éniondait  au  passage  dans  son  ins- 
tinct de  régularité. 

Une  grille  les  arrêta,  dont  Jeanne  Autheman 
fit  grincer  les  ferrures  rouillées  ;  et  l'aspect  de 
la  propriété  changea,  redevenue  champêtre  et 
libre,  montrant  des  allées  mangées  d'herbes,  des 
bouquets  de   bouleaux  frémissant  au  coin    de 
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prairies  roses  de  bruyères,  de  haies  vives, 
grouillantes  d'oiseaux,  et  des  hêtres,  des  chênes 
au  pied  mousseux  sentant  la  vieille  plantation 
forestière.  Au  milieu  d'une  clairière,  un  chalet 
en  sapin,  le  vrai  cliàlet  suisse,  avec  son  escalier 
extérieur,  ses  petites  vitres  à  châssis,  sa  vc- 
randah  découpée  sous  la  longue  pente  du  toit, 
consolidé  par  de  grosses  pierres  contre  les  ora- 
ges de  montagne. 

La  Retraite  I 

Aux  premiers  temps  de  son  mariage,  Jeanne 
s'était  fait,  dans  le  second  parc,  loin  des  affme- 
ries  et  de  la  maison  réprouvée,  ce  refuge  pieux, 
souvenir  de  Grindelwald  et  de  ses  premiers  en- 
tretiens avec  l'Inaccessible.  U  Œuvre  constituée, 
elle  abrita  là  ses  ouvrières,  les  élues  destinées  à 
répandre  l'Évangile  et  dont  elle  exigeait  un  stage 
de  quelques  mois,  sous  ses  yeux.  En  bas,  dans 
la  salle  de  prières,  écrasée  et  triste  comme  l'en- 
trepont d'un  de  ces  bateaux-missions  qui  por- 
tent l'Écriture  aux  baleiniers  Anglais  des  mers 
du  Nord,  elles  s'exerçaient  à  prêcher;  M""*  Au- 
theman  ou  J.  B.  Crouzat  leur  donnait  quelques 
leçons  de  théologie,  de  musique  vocale.  Le  reste 
du   temps  se  passait  en    méditations  dans   les 
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chambres,  jusiiu'aujour où ju{^ées dignes,  Jeamib- 
les  baisait  au  front  et  les  envoyait  avec  la  parole 
de  la  Bible  :  Mon  enfant,  va,  et  travaille  dniis 
ma  vigne. 

Et  elles  allaient,  les  malheureuses,  tombaient 
dans  quelque  grand  centre  manufacturier,  Lyon, 
Lille,  Houbaix,  là  où  le  péché  fait  le  plus  de  ra- 
vages, où  les  âmes  sont  plus  noires  que  la  peau 
des  sauvages  africains,  noires  comme  les  ruelles 
étroites,  le  sol  charbonneux  et  les  outils  de  tra- 
vail- Elles  s'installaient  en  plein  faubourg  et 
commençaient  l'œuvre  de  grâce,  le  jour  instrui- 
sant les  enfants  selon  l'excellente  méthode  de 
P.  S.,  et  le  soir  prêchant  la  bonne  nouvelle. 
Mais  la  vigne  était  dure  et  rocailleuse,  et  la 
vendange  n'abondait  pas.  Pres(jue  partout  elles 
parlaient  dans  le  froid  des  salles  vides  ou  de- 
vaient supporter  la  raillerie  des  ouvriers,  gros- 
sière jusqu'à  l'outrage,  s'aggravant  encore  des 
taquineries  de  l'administration  dont  ruithienre 
des  Autheman,  à  celte  distance  de  Paris,  ne  les 
défendait  pas  toujours. 

Sans  se  décourager,  elles  jetaient  la  parole  di^ 
vine  au  hasard  du  mauvais  terrain,  pleines  de 
confiance,  car  il  est  écrit  (jun  dans  ITuiie  la  moin, 
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préparée,  un  peu  de  foi,  pas  plus  gros  qu'un 
g  min  de  moutarde,  peut  fructifier  et  grandir. 
Convaincues,  elles  devaient  l'être,  pour  accepter 
moyennant  cent  francs  par  mois  cette  existence 
solitaire,  abandonnée,  que  leur  faisait  M'"^  Au- 
Iheman,  brisant  tout  lien  affectueux  autour  d'elles 
du  même  geste  indifférent  dont  elle  émondait  au 
passage  la  pousse  importune  de  ses  taillis. 
C'était  le  renoncement  du  cloître  sans  les  grilles, 
mais  avec  les  mêmes  exigences,  les  départs  sur 
un  ordre,  les  changements  de  résidence,  et  ce 
retour  de  chaque  année  à  la  Retraite  pour  se  re- 
tremper en  Jésus. 

Quelqiiefois  Y  ouvrière  rencontrait  sur  sa  roule 
lui  brave  homme  et  quittait  la  prétlicalion  pour 
le  mariage.  Une,  une  seule,  s'était  sauvée  avec 
l'argent  destiné  à  son  entretien,  au  loyer,  au 
rachat  des  âmes.  Mais  en  général,  elles  s'atta-  . 
chaient  à  la  cause,  détournant  toute  leur  vita- 
lité vers  un  but  unique,  mystiques  jusqu'à  l'ex- 
tase, jusqu'à  celte  folie  j)rédicante  etpropaganle 
qu'on  rencontre  souvent  chez  les  femmes  de  la 
religion  réformée  et  qui  s'étend  parfois  en  épi- 
di'mie  sur  tout  un  peuple,  comme  en  Suède,  il 
y  a  treille  ans,  quand  les  places  publiques,  les 
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routes  de  campagne  étaient  pleines  de  vision- 
naires et  de  prophétesses. 

P;iriiii  les  ouvrières  do  M""  Aiilheman,  les  jo- 
lies lilles  comme  Eline  Ebsen  étaient  rares. 
Presque  loutes  vieillies,  maladives,  contrefaites, 
rebut  du  célibat,  épaves  du  Ilot  de  misère,  lieii- 
rcuses  de  venir  échouer  là  et  d'apporter  au  Dieu 
de  rp^vangéliste  ce  dont  l'homme  n'avait  p:is- 
voulu.  G  était  en  somme  la  seule  utilité  de  cette 
œuvre  si  peu  française  qui  aurait  facilement 
prêté  aux  rires,  sans  les  déchirements  et  les 
larmes  qu'elle  occasionnait  trop  souvent.  Il  ne 
riait  pas,  je  vous  jure,  le  gardien  Watson,  tout 
seul  dans  son  phare,  songeant  :  «  Oii  est-elle?... 
Que  deviennent  les  petits?  »  Elle  ne  riait  pas  non 
plus,  l'hôtesse  de  VAftameur,  sous  son  deuil  à 
vie,  sanglotant  devant  son  fourneau,  au  milieu 
des  gaités  de  la  guinguette,  le  mari  fou,  la  fille 
morte. 

Pauvre  petite  Damour,  si  jolie,  si  sage  ! 
M""»  Autheman  l'avait  prise  à.  ses  écoles,  puis 
enfermée  à  la  Retraite,  du  consentement  de  sa 
mère  ([ui  ne  savait  pas  bien  de  quoi  il  s'agissait. 
Les  sermons,  la  musique  et  la  mort,  toujours  la 
mort,  en  espoir,  en  menar»^.  accablèrent  bientôt 
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d'une  tristesse  atrophiante  cette  nature  de  plein 
air  encore  à  un  âge  décroissance.  L'enfant  disait 
c  Je  m'ennuie...  Je  veux  m'en  aller  chez  nous...  » 
Anne  de  Beuil  la  grondait,  la  terrorisait,  l'em- 
pêchait de  sortir. 

Et  tout  à  coup  la  néophyte  tomba  dans  une 
faiblesse  singulière,  coupée  de  crises  nerveuses, 
.de  visions  lui  révélant  les  mystères  du  ciel  et  de 
l'enfer,  le  suppUce  des  damnés,  la  joie  des  élus 
à  la  table  divine,  tour  à  tour  l'inondant  de  délices 
extatiques  ou  faisant  claquer  ses  dents  de  ter- 
reur. La  paysanne  prêchait,  prophétisait,  dres- 
sait sur  le  lit  son  corps  maigre,  convulsé  de  dé- 
sordres intérieurs,  avec  des  cris  qui  remplissaient 
tout  le  parc.  «  J'entendions  ses  plaints  du  de- 
hors... »  disait  la  malheureuse  mère,  qu'on  te- 
nait à  distance,  sous  prétexte  d'émotion  dange- 
reuse pour  la  malade.  Elle  entra,  quand  sa  lîlle 
ne  pouvait  reconnaître  personne.  L'agonie  com- 
mençait, muette,  tétanique,  aux  dents  serrées, 
avec  une  dilatation  extraordinaire  des  pupillos, 
qui  subitement  éclaira  le  médecin  sur  la  causo  de 
cet  étrange  décès.  Elle  avait  dû  cueillir  dans  le 
parc  des  baies  de  belladone,  les  manger  par  mé- 
garde  pour  des  cerises. 
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«  Avec  ça  que  mou  t  iilaul  uc  counaissait  {jas 
l(\s  (jn'olcs...  »  criait  la  inôre  exaspérôe,  et  mal- 
i^vé  l'opinion  du  médecin,  malgré  le  rapport  du 
procureur  de  Corbeil,  un  chef-d'œuvre  d'ironie 
judiciaire  et  de  joli  persiflage,  elle  demeura  con- 
vaincue qu'on  av.iit  médicamenté  et  tué  sa  petite 
en  voulant  lui  toui'uer  la  tète  aux  extases.  Ce  fut 
l'opinion  générale  dans  le  pays  ;  et  il  en  restait 
un  mauvais  renom  sur  ce  cliâlet  de  mystère 
dont,  l'hiver,  les  bois  découpés  se  voyaient  de 
loin  entre  les  arbres. 

Au  milieu  de  sa  pelouse  rose,  allumée  et  vi- 
brante, dans  le  silence  et  la  splendeur  de  cette 
après-midi  d'été,  la  Retraite,  ce  jour-là,  n'avait 
rien  de  sinistre  et  fît  à  Eline  une  mystique  im- 
pression de  bien-être,  pouvant  se  délinu'  en  trois 
mots  :  douceur,  repos,  lumière.  Oh  !  surtout  dou- 
ceur... Des  voix  mourantes  de  femmes  sur  le  ton 
implorant  d'une  prière  récitée,  des  bouffées 
d'orgue  mêlées  aux  stridences  des  sauterelles 
dans  l'herbe,  au  vol  des  moucherons  tournoyant 
très  haut  vers  le  bhju  comme  par  les  très  beaux 
jours...  Devant  la  porte,  une  petite  bossue  ba- 
lavant  sans  bruit  les  marches  d'entrée. 
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«  C'est  Chalmette...  »  dit  Jeanne  tout  bas  en 
faisant  signe  à  Vouvridre  de  venir  kii  parler, 

Chalmette  arrivait  du  Creuzot  après  mille  ava- 
nies. Le  soir,  les  mineurs  venaient  par  bande  à 
son  prêche,  apportant  des  harengs  et  des  litres, 
la  tutoyant,  couvrant  sa  voix  des  couplets  de 
la  Marseillaise.  Les  femmes  surtout  s'achar- 
naient contre  elle,  l'injuriaient  dans  les  rues,  lui 
jetaient  du  charbon,  des  escarbilles,  sans  pitié 
pour  sa  tournure  d'avorton.  N'importe,  elle  était 
prête  à  recommencer. 

«  Quand  on  voudra...  quand  on  voudra...  » 
disait-elle  avec  douceur  ;  mais  sur  sar  fine  tête  au 
menton  pointu,  dans  les  longues  mains  d'estro- 
piée sortant  de  sa  pèlerine  et  soutenant  le  balai 
plus  grand  qu'elle,  se  crispait  une  volonté  extra- 
ordinaire. 

«  Elles  sont  toutes  comme  cela  !  »  dit  M""*  Au- 
theman  montant  l'escalier  extérieur  du  chalet 
et  faisant  asseoir  Eline  à  côté  d'elle  sous  la  vé- 
randah  formée  par  l'avance  du  toit...  «  Toutes! 
mais  je  n'en  ai  que  vingt;  et  il  m'en  faudrait 
des  milliers  pour  sauver  le  monde...  »  S'ani- 
mant  à  cette  idée  de  rachat  universel,  elle  ex- 
pliquait le  but,  la  pensée  de  l'ŒuF^e,  sa  volonté 
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(le  l'élargir.  On  s'en  tiMiiiil  encore  à  la  France  ; 
mais  on  tenterait  le  dehors,  l'Allemagne,  la 
Suisse,  l'Angleterre  ovi  les  esprits  sont  mienx 
disposés  aux  religions  libérales.  Watson  était 
liarlie,  d'autres  suivraient  encore... 

Elle  s'arnHa,  craignant  d'en  avoir  trop  dit; 
mais  Eline  ne  l'écoutait  pas.  Gomme  il  arrive 
aux  heures  décisives,  elle  était  tout  en  cUe- 
mi'me,  recueillie  dans  une  ivresse  inefi'able 
et  Hère  qui  la  berçait,  l'emportait.  Devant  la 
vérandah,  au  faite  d'un  saule,  un  oiseau  chan- 
tait, balancé  au  bout  d'une  branche  qui  pliait 
sous  son  poids  léger.  C'était  son  àme,  cet  oi- 
seau... 

«  Alors,  c'est  fini?...  Tout  à  fait  fini?..  » 
^jme    Autheman  lui  avait   pris   les  mains  et 
l'interrogeait. 

«  ...  Comme  nous  en  étions  convenues,  n'est- 
ce  pas  ?...  la  communion  de  l'enfant.  Bien... 
très  bien.  Evidemment  le  père  ne  pouvait  pas 
consentir...  Les  lettres  laissées  sans  réponse, 
plus  de  leçons  àFanny?...  bien,  parfaitement...  » 
Mais  pendant  qu'F.line  racontait  sa  résistance 
aux  pièges  du  démon,  aux  appels  de  la  petite 
fille,  à  ses  mains  désespérément  tendues,  de/ 
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lanneà  lui  montaient  aux  yeux  comme  ce  malin 
à  déjeuner. 

«  Je  l'aimais  tant,  si  vous  saviez  !  C'était 
comme  une  enfant  pour  moi...  Le  sacrifice  a  été 
dur... 

—  Que  parlez-vous  de  sacrifices?...  Christ  en 
exigera  d'autres  de  vous,  et  de  plus  terribles.  » 

Eline  Ebsen  courba  la  ttHe,  toute  frissonnante 
sous  cette  voix  féroce,  mais  n'osant  demander  ce 
que  Christ  pourrait  bien  eucore  exiger  d'elle. 


XI 


UN     DÉTOURNEMENT 


«  Le  train  !...  .l'arri\'0  à  loinp^...  »  lit 
M'"*  Ebsen  tout  essoudlée,  clinrg-éc  de  para- 
pluies, d'une  paire  de  socques  dans  un  journal, 
et  s'arrêtent  aux  barrières  de  l'arrivée  au  mo- 
ment où  le  train  do  six  heures  cnlrail  en  gare. 

Elle  était  à  la  maison,  bien  Iraiiquillo,  prépa- 
rant leur  couvert  pour  dîner,  quand  un  orage- 
subit,  le  dernier  orag-ede  l'été,  éclatait  en  trom- 
bes ruisselantes  ;  et  l'idée  de  sa  tille  i)artie  le 
matin  pour  Port-Sauveur  en  robe  légère  et  sou- 
liers fins,  comme  toutes  les  parisiennes  ce  jour- 
Ici,  la  précii)itait  dehors,  la  jelait  toute  haletante 
dans  un  omnibus  vers  la  ç^are  d'Orléans.  Mainte- 
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nanl  oUo  aUendail,  appuyée  à  la  claire-voie, 
cherchant  à  distinguer  le  chapeau  d'Elinc,  un 
bout  de  ses  tresses,  dans  cette  foule  de  gens 
pressés,  effarés,  portant  des  paniers,  des  bou- 
quets, égouttant  encore  le-a-s  parapluies  ou  des 
v('tements  flasques  et  trempés  par  l'averse,  se 
bousculant  à  qui  arriverait  le  premier  aux  voi- 
tures, avec  des  cris  étranglés  :  «  prenez  le  chien. .. 
portez  l'enfiint...  » 

Mais  elle  avait  beau  se  pencher  vers  la  porte, 
se  hausser,  regarder  par-dessus  la  grille  ou  le 
bras  d'un  douanier  jusque  sur  le  quai  où  s'ali- 
gnaient les  wagons  luisants  et  vides,  le  chapeau 
noir  d'Eline  demeurait  invisible.  D'abord  la  mère 
ne  s'effi'aya  pas,  expliijuant  \e  retard  avec  ce 
déluge  imprévu.  Bien  sûr,  sa  lille  arriverait  par 
le  train  suivant;  un  peu  tard  seulement,  car 
d'ici  huit  heures  il  n'y  avait  plus  que  l'exjios: , 
qui  ne  s'arrêtait  p;is  à  AIjIou.  Kilo  prilgaiuunt 
son  parti,  se  mit  à  marcher  dans  la  longueur  de 
la  salle  déserte,  où  le  gaz  qu'on  venait  d'allumer 
ï-ecouaitsa  flamme  au  vent  humide  et  se  reflétait 
sur  les  pavés  inondés  de  la  cour.  Un  moment  le 
sifflet  de  l'express  agita  la  gare  d'un  piétine- 
ment, d'un  bruit  de  voix  et  de  brouettes  roulan- 
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tes;  puis  elle  n'entciidMit  |)liis  que  l'écho  de  sa 
lenle  promenade,  le  ruisselleincnl  de  rintermi- 
iiable  pluie,  ou  dans  les  cai^es  vitrées  le  frois- 
sement d'un  lourd  feuillet  retourné,  un  nez  in- 
visible qui  se  mouchait  lii-iiyamiiiciit. 

M™®  Ebsen  s'ennuyait  d'attendre  ainsi,  l'es- 
tomac creux,  les  pieds  froids,  et  pour  se  consoler 
de  sa  longue  faction,  songeait  que  tout  à  l'heure, 
dans  leur  petit  nid  caiiilonné,  elles  s'installe- 
raient toutes  deux  vis  à  vis  l'une  de  l'autre  de- 
vant une  bonne  «  soupe  de  bière  »  toute  chaude... 
Huit  heures!...  \'oici  les  coups  de  sifflet  et  les 
rebondissements  de  l'entrée  en  gare.  Les  portes 
s'ouvrent,  et  toujours  pas  d'Ehne...  Décidément 
on  r.ivait  retenue  au  château;  la  mère  allait  trou- 
ver une  dépêche  en  rentrant.  C'est  égal,  après  tout 
ce  que  M'"*'  Autheman  savait  de  leur  vie  si  serrée 
et  si  tendre,  ce  n'était  pas  chaiidi:  Elino  non 
plus  n'aurait  pas  dû  céder.  La  pauvre  femme 
grondait  toute  seule,  revenant  sous  la  pluie  et 
barbotant  dans  les  flaques  d'eau,  par  ces  longues 
avenues  qui  alignent  de  la  gare  au  Val-de-Gràce 
de  grandes  constructions  inhabitées,  des  cmq 
étages  de  plâtre  neuf  avec  des  trous  noirs  pour 
fenêtres. 
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«  Vous  avez  une  dépêche  pour  moi,  mère 
Blot?... 

—  Non,  madame...  y  a  que  le  journal...  Mais 
com.ment  ça  se  fait  que  vous  voilà  toute  seule?  » 

Elle  n'eut  pas  la  force  de  répondre,  envahie 
des  mille  terreurs  qui  battaient  son  front  à  la  fois. 
Eline  était  donc  malade?  Mais  on  l'eût  prévenue 
alors,  si  ce  château  avait  pour  habitants  des  êtres 
humains...  Partir,  courir  les  routes,  la  nuit, 
d'un  temps  pareil?...  Il  valait  encore  mieux  at- 
tendre au  lendemain  matin...  Quelle  triste  soirée, 
qui  lui  rappelait  le  retour  de  l'enterrement  de 
grand-mère,  la  même  sensation  de  vide  et  d'a- 
dieu, avec  celte  différence  qu'Eline  manquait  et 
que  M""®  Ebsen  était  seule,  décidément  seule  à 
porter  son  chagrin  et  les  ressassemenis  do 
son  inquiétude. 

Pas  de  lumière  chez  les  Lorie...  Depuis  qu'il 
avait  envoyé  Sylvanire  et  les  enfants  à  l'é- 
cluse, le  pauvre  homme  ne  rentrait  plus  que  fort 
tard,  car  il  évitait  un  voisinage  devenu  doulou- 
reux par  le  parti  pris  de  la  jeune  fille  de  ne  plus 
répondre  à  aucune  de  ses  lettres,  même  à  celle 
où  il  se  soumettait  et  acceptait  ses  conditions 
orthodoxes,  pour  lui  comme  pour  les  siens.  Et 
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tout  àcoupM"'"'Ebsen  quinedescenilail  plus  0110/. 
Lorie  depuis  deux  mois,  sentait  dans  sa  détresse 
le  remords  d'avoir  si  facilement  abandonné  ce 
brave  garçon  à  la  dureté  CMpricieuse  d'Kline.  il 
n'est  tel  que  de  soufiVir  pour  comprendre  Ions 
les  tressaillements  même  inavoués  de  la  souf- 
france. 

Elle  ne  se  coucha  pas  et  garda  sa  lampe  al- 
lumée, comptant  les  heures,  épiant  les  bruits 
et  l'approche  des  rares  voilures,  avec  les  es- 
poirs fous  de  l'attente,  ses  superstitions  fié- 
vreuses. «  La  troisième  qui  passera  va  s'arrêter 
à  la  porte...  »  Mais  celle-là  tîlait,  et  d'autres 
jusqu'aux  roues  bruyantes  des  laitiers  au  peti' 
jour.  Alors,  avec  la  réaction  ordinaire  aux  mau- 
vaises nuits,  elle  se  renversait  dans  son  fauteuil, 
du  sommeil  qui  suit  une  veillée  de  mort,  la 
bouche  ouverte,  les  traits  bouffis,  vraie  syncope 
d'ivresse  d'où  la  tirèrent  de  violents  coups  de 
sonnette  et  les  appels  énergiques  de  la  mère 
Blet: 

«  Marne  Ebsen...  Mame  Ebsen...  Ça  viem 
d'arriver;  je  crois  bien  que  c'est  de  votre  de- 
moiselle... » 

Pans  le  jour  blanc  qui  inondait  le  })clit  salon^ 
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elle  courut  ramasser  l'enveloppe  passée  sous  la 
porte...  Eline  écrivait,  elle  n'était  pas  malade. 
Qu'y  avait-il  donc?...  Ceci  : 

Ma  chère  mère,  dans  la  crainte  de  V affliger. 
J'ai  reculé  Jiisquici  devant  une  résolution  de- 
puis longtemps  prise  dans  mon  cœur.  Mais 
r heure  a  sonné.  Dieu  m'appelle,  Je  vais  à  lui.  Je 
serai  loin,  quand  cette  lettre  te  parviendra.  Si 
notre  séparation  sera  longue,  ce  que  dureront 
ces  Jours  d'épreuve.  Je  l'ignore;  mais  J'aurai 
soin  de  te  donner  de  mes  nouvelles  et  te  four- 
nirai l'occasion  de  m' envoyer  des  tiennes.  Sois 
sûre  que  Je  ne  t'oublierai  pas  et  que  je  prierai 
le  Sauveur  miséricordieux  pour  qu'il  te  bénisse 
et  te  donne  sa  paix  selon  les  promesses  de  son 
amour. 

.     Ta  ïîlle  tout  dévouée^ 

Eline  Ebsen. 


D'abord  elle  ne  comprit  pas,  et  relut  lente- 
ment, tout  haut,  phrase  à  phrase,  jusqu'à  la 
signature...  Eline...  c'était  Eline  qui  avait  écrit 
ça,  son  enfant,  sa  petite  Lina...  Allons  donc!... 
Pourtant,  l'écrilure,  quoique  un  peu  tremblée. 
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ressemblait  bien  à  l'écriture  de  sa  fille...  Oui, 
ces  folles  de  là-bas  qui  lui  avaient  tenu  la  main 
et  dicté  ces  phrases  monstrueuses  dont  elle  ne 
pensait  pas  un  mot...  D'oià  venait-elle,  cette 
lettre?  Le  timbre  de  Petit-Port,  parbleu!... 
Eline  était  encore  là,  et  sa  mère  n'aurait  qu'à 
accourir  pour  changer  cette  horrible  résolution . . . 
C'est  égal,  en  voilà  une  méchanceté  de  vouloir 
lui  enlever  son  enfant,  sa  Linette  atorée...  Elle 
en  faisait  donc  un  commerce,  cette  M°"  Authe- 
man,  de  déchirer  les  cœurs...  On  allait  bien  voir 
ça,  par  exemple  ! 

Toutes  ces  idées  jaillies  à  haute  voix,  ou  tra- 
duites seulement  d'im  geste  de  colère,  lui  ve- 
naient en  faisant  ses  apprêts  de  départ,  recoiffée 
en  hâte,  la  ligure  à  peine  rafraîchie  des  larmes  do 
sa  veille.  Son  billet  pris,  assise  dans  lewagon, 
elle  se  calma  un  peu  et  considéra  de  sang-froid 
l'enveloppement  traître  et  progressif  autour  de 
sa  fille,  depuis  la  première  visite  d'Anne  do 
Beuil,  dont  elle  se  rappelait  les  investigations 
ciuieuses  sur  le  monde  qu'elles  connaissaient  à 
Paris,  —  pour  s'assurer  sans  doute  que  l'on  pou- 
vait mano'uvrer  impunément,  — jusqu'à  la  réu- 
nion des  Ternes,  sa  fille  sur  l'estrade  à  côté  de 
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cette  folle...  Oh!  l'horreur...,  jusqu'au  mot  de 
j^jme  Autheman,  venant  chercher  Eline  pour  ses 
écoles  :  «  Vous  aimez  beaucoup  voire  enfant, 
madame?...  »  et  l'intonation  porfule  et  froide 
de  cette  jolie  bouche  aux  lignes  serrres. 

Mais  comment  n'avait-elle  pas  vu  cela  plus  tôt  ? 
Quel  aveuglement,  quelle  faiblesse  !...  Car  c'était 
elle  la  cause  de  tout.  Ces  traductions,  ces  insa- 
nités religieuses  dont  on  avait  lentement  intoxi- 
qué sa  fille,  Eline  n'y  tenait  pas  plus  qu'elle  ne 
désirait  assister  à  cette  réunion  de  prières. 
C'est  la  mère  (jui  l'avait  voulu,  par  intérêt,  par 
vanité,  pour  se  lier  avec  Us  Autheinan,  des 
gens  si  riches.  Ah!  bote,  bête...  Elle  se  mau- 
dissait, s'interpellait  des  mots  les  plus  durs. 

Ablon  ! 

Elle  descendit  sans  j-econnaître  la  gare,  sans 
se  rappeler  la  jolie  partie  qu'ils  avaient  tous 
faite  là  au  printemps.  Tellement  les  endroits  so 
transforment  à  nos  impressions  personnelles, 
tant  il  y  a  de  nos  yeux  dans  les  paysages  ou  les 
gens  que  nous  regardons  !  Il  lui  vint  seulement 
à  l'idée  qu'Elino  se  rendait  à  Port-Sauveur  en 
omnibus.  Elle  s'informa...  Il  n'y  avait  pas  d'om- 
nibus pour  ce  train-là  ;  mais  on  lui  indiqua  un 
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:hoiniii  do  traverse  qui  la  coiuluirait  droit  sur  le 
-"•liàteau,  raffuire  d'une  demi-heure.  i 

Il  faisait  un  temps  doux,  tout  blanc,  ouaté 
d'une  brume  qui  montait  des  terrains  détrempés 
par  le  déluge  de  la  nuit,  et  qui  attendait  midi 
[)Our  se  résoudre  en  pluie  ou  s'évaporer  sous  le 
^oleil.  Longeant  d'abord  des  murs  de  propriétés, 
ouverts  de  loin  en  loin  de  hautes  grilles  (jui 
laissaient  voir  des  pelouses  vertes,  des  corbeilles 
fleuries,  des  orang-ors  alignés  devant  les  per- 
rons, tout  un  été  surpris  et  grelottant  dans  le 
Drouillard  comme  les  robes  claires  des  Pari- 
siennes de  la  veille,  M"'  Ebsen  se  trouva  su- 
oitement  en  pleine  campagne  :  des  pentes  de 
vignes  et  de  betteraves,  des  volées  de  corbeaux 
sur  de  grands  espaces  labourés,  des  champs  de 
pommes  de  terre  où  des  sacs  alignes  et  tassés, 
des  silhouettes  d'hommes  et  de  femmes,  fai- 
saient les  mêmes  taches  grises  et  lourdes  (lan> 
ces  vapeurs  blanches,  étoupées  au  ras  du  sol. 

La  mère  se  sentait  atteinte  par  cette  tristesse 
des  choses  comme  d'une  oppression  physiipie, 
qui  augmentait  à  mesure  qu'elle  approchait  de 
Port-Sauveur,  dont  elle  apercevait  les  toitures 
rouges  et  les  grands  ombrages  à  mi-côte.  Après 
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avoir  côtoyé  l'interminable  clôture  d'un  parc 
débordé  de  lierre,  de  vigne  vierge  empourprée, 
elle  traversa  la  voie  feri'ée  sur  un  passage  à  ni- 
veau et  se  trouva  au  bord  de  la  Seine,  devant  le 
château.  La  demi-lune  gazonnée  avec  ses  chaînes 
de  fer  en  face  de  l'entrée,  la  longue  maison  et 
celte  grille  monumentale,  masquée  de  persiennes 
aux  lamelles  serrées,  entre  lesquelles  elle  es- 
sayait de  voir  autre  chose  que  des  cimes  d'ar- 
bres... Celait  bien  là. 

Elle  sonna  faiblement,  puis  une  fois  encore,  et 
pendant  le  temps  assez  long  qu'on  mit  à  lui  ou- 
vrir, prépara  sa  phrase  d'entrée,  courte  et  polie. 
Mais  la  porte  ouverte,  elle  oublia  tout  et  se  rua, 
haletante  : 

«  Ma  fille!...  où  est-elle?...  Tout  de  suite... 
Je  veux  la  voir...  » 

Le  valet  de  chambre,  en  tablier  de  service, 
avec  le  P.  S.  argenté  sur  le  col  de  drap  noir, 
répondit  selon  la  consigne,  que  M"«  Eline  avait 
quitté  le  château  depuis  la  veille;  et  sur  un  geste 
de  dénégation  furieuse  :  «  Du  reste,  madame  est 
là...  Si  madame  veut  lui  parler...  »  Derrière  lui, 
elle  traversa  des  allées,  un  perron,  monta  des 
marches,  sans  rien  voir,  et  se  trouva  dans  un 
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petit  salon  vert  où  U"'"  Aulheman  écrivait,  !a 
taille  droite,  à  son  bureau.  Celte  figure  connue, 
ce  sourire  imposant  et  doux,  détendirent  sa 
colère. 

«  Oh!  madame,  madame...  Lina...  Citte  let- 
tre... Qu'est-ce  que  ça  veut  dire,  tout  ça?...  » 

Et  elle  partit  en  sanglots  convulsifs,  ?cc>  uanl 
et  affaissant  sa  grosse  personne  lamentable. 
M"*  Authcnian  crut  qu'elle  aurait  facilement  rai- 
son de  celte  faiblesse  en  larmes,  et  doucement, 
avec  onction,  assise  sur  le  même  divan  :  voyons, 
il  ne  fallait  pas  se  désoler  ainsi,  mais  se  réjouir 
au  contraire  et  glorifier  le  Seigneur,  qui  daignait 
éclairer  son  enfant,  retirer  son  âme  du  noir  sé- 
pulcre... Ce  pansement  mystique  sur  le  cœur  à 
vif  et  plus  humain  que  jamais  produisit  l'effet 
d'une  brûlure...  La  mère  se  dégagea,  se  leva,  les 
yeux  secs  : 

«  Des  phrases,  tout  ça...  Mon  enfant!...  Je  la 
veux... 

—  Eline  n'est  plus  ici...  »  fit  M"*  Autheman 
avec  un  soupir  attristé  devant  celte  révolte 
sacrilège. 

a  Alors,  dites-moi  où  elle  est...  Je  veux  sa- 
voir où  est  ma  fille...  » 
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Sans  s'émouvoir,  habituée  qu'elle  était  à  ce 
genre  d'explication,  la  présidente  répondit 
qu*Eline  Ebsen  avait  quitté  la  France,  avec  l'in- 
tention de  répandre  l'Evangile.  Peut-être  en 
Angleterre,  peut-être  en  Suisse,  on  ne  savait  au 
Juste.  En  tout  cas  elle  donnerait  des  nouvelles  à 
sa  mère,  pour  laquelle  elle  gardait  toujours  les 
sentiments  d'une  fille  chrétienne  et  dévouée. 

C'était  la  lettre  d'Eline,  à  peu  près  dans  les 
mêmes  termes,  détaillée  lentement,  posément, 
sur  un  ton  d'implacable  douceur  qui  montait 
madame  Ebsen  jusqu'à  la  rage,  jusqu'au  trans- 
port d'une  colère  d'assassin,  devant  cette  femme 
correcte  et  serrée  dans  sa  toilette  noire  palis- 
sant encore  ses  joues  étroites,  son  front  en 
avant,  ses  larges  yeux  linqjides,  presque  sans 
pupille,  où  l'on  sentait  si  bien  le  froid  et  le  dur 
de  la  pierre,  et  le  néant  de  toute  tendresse,  de 
tout  apitoiement  féminin. 

«  Oh!  je  vais  l'étrangler...  »  pensait-elle.  Mais 
ses  mains  crispées  nerveusement  se  joignaient, 
s'allongeaient  en  prière  :  «  Madame  Autheman, 
rendez-moi  ma  petite  Lina...  Je  n'ai  qu'elle  au 
monde.  Elle  partie,  il  n'y  a  plus  rien...  Mon 
Dieu!  nous  qui  étions  si  heureuses...  Vous  avez 
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vil  notre  piHit  chez  nous,  si  soigné,  si  chninli... 
l'as  moyen  de  se  bomler  là-dodans.  Il  n'y  avait 
pas  la  place...  Il  (aillait  s'embrasser  tout  le 
temps.  » 

Les  sanglots  lui  revenaient  en  vagues  de  tem- 
pête, l'étouffaient,  noyaient  ses  phrases  su[)- 
pliantes.  Elle  ne  demandait  qu'une  chose,  rien 
qu'une  chose  :  voir  son  enfant,  lui  parler,  et  si 
tout  cela  était  vrai,  si  Lina  le  lui  disait  elle- 
même...  alors  elle  céderait,  bien  sûr,  elle  le 
promettait. 

Une  entrevue!  C'est  justement  ce  que  Jeanne 
ne  pouvait  permettre.  Elle  préférait,  pour  con- 
vaincre la  mère,  essayer  des  phrases  de  sermon, 
des  lambeaux  chrétiens  de  ses  petits  livres... 
Consolation  en  Jésus...  r affliction  qui  dispose  à 
laprière...  Et  peu  à  peu,  s'exaltant  au  mouve- 
ment de  son  prêche  :  «  Mais  c'est  vous,  malheu- 
reuse femme,  c'est  votre  âme  qu'Eline  veut  dé- 
livrer; et  votre  grande  douleur  est  le  commen- 
cement du  salut.  » 

Madame  Ebsen  écoutait,  les  yeux  à  terre;  mais 
le  cœur  et  l'esprit  en  défense.  Soudainement, 
avec  la  fermeté  d'une  décision  prise  :  k  C'est 
pion...  Vous  ne  voulez  pas  me  rendre  Lma...  Je 
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vais  m'adresser  à  la  juslice.  Nous  allons  voir  si  ' 
c'est  permis  des  abominations  pareilles.  » 

Malgré  ces  menaces  qui  l'émouvaient  peu, 
M"®  Authemau  la  reconduisit  jusqu'au  perron 
et  fit  signe  au  domestique  de  l'accompagner, 
toujours  majestueuse,  impersonnelle  comme  la 
destinée.  A  mi-chemin,  la  mère  se  retourna, 
s'arrêta  une  minute  sur  cette  terrasse  où  sa  fille 
se  promenait  hier,  ce  matin  peut-être.  D'un  re- 
gard elle  enveloppa  le  grand  parc  silencieux, 
dominé  de  la  croix  de  pierre  blanche  qui  sortait 
du  brouillard  comme  au  faîte  d'un  cimetière. 

Oh  !  s'élancer  vers  ces  bois  touffus,  vers  ce 
caveau  de  mort  qu'elle  sentait  lui  cacher  sa  fille 
murée  là  vivante,  se  ruer  à  faire  sauter  la  porte, 
avec  un  grand  cri  terrible  :  «  Lina  !...  »  la  pren- 
dre, l'emporter  lom,  la  rendre  à  la  vie...  Gela 
traversa  sa  pauvre  tête  d'un  jet  rouge.  Puis  une 
honte  la  retint,  le  sentiment  de  son  impuissance 
en  face  de  ce  luxe  et  de  cette  belle  ordonnance 
qui  l'impressionnaient  malgré  tout. 

La  justice!  Il  n'y  avait  que  la  justice. 

Résolue  et  droite,  elle  marchait  vers  le  village, 
ayant  son  plan  tout  prêt,  très  simple.  Aller  trou- 
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vtr  le  maire,  exposer  sa  plaiule,  et  revenir  avec 
un  i^endarnie,  un  gartle-cliaiiii)èlre,  (pielqu'un 
((iii  lui  ferait  rendre  son  enfant  ou  obligerait 
cette  méchante  femme  à  dire  ce  qu'elle  était 
devenue.  Le  succès  de  sa  démarche,  elle  n'en 
doutait  pas,  se  demandant  même  si  avant  d'ar- 
ri\  er  à  cet  esclandre  elle  avait  bien  employé  les 
moyens  de  conciliation.  Oui,  pleuré,  supplié  les 
mains  jointes,  et  l'on  n'avait  pas  voulu  l'en- 
tendre. Tant  pis!  Ça  lui  apprendrait  à  cette  vo- 
leuse d'enfants. 

Dans  l'unique  rue  du  village  dont  elle  mon- 
tait la  pente,  dans  les  maisonnettes  uniformé- 
ment alignées,  avec  leurs  petits  jardi:;ets  allon- 
gés devant  en  tiroirs,  rien  ne  bougeait.  Tout 
le  monde  devait  être  aux  champs,  par  celte  sai- 
son de  récoltes.  De  temps  en  temps  seulement 
on  écartait  un  rideau,  un  chien  venait  flairer  ces 
pas  étrangers  ;  mais  le  rideau  retombait  tout  de 
suite,  le  chien  n'aboyait  pas.  Rien  ne  troublait 
ce  silence  morne  de  caserne  ou  de  pénitencier. 

En  haut,  sur  une  place  ombragée  de  vieux 
ornées  en  auinconce,  le  temple  llanijué  de  deux 
écoles  Evangéliques  éclatait,  sous  le  ciel  vuile, 
du  rellet  de  sa    pierre  nouvellement  blanchie. 
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Devant  les  hautes  fenêtres  entr'ouvertes  de  l'é- 
cole des  filles,  M""=  Ebsen  s'arrêta  pour  écouter 
un  tumulte  de  petites  voix,  qui  récitaient  en 
mesure,  sans  respirer  :  Qui-est-é-çfal-à-rE-ter- 
nel-dans-le-ciel-Qui-est-sem-bîa-ble-à-rE-ter-uel- 
en-tre-les- forts...,  et  des  coups  de  règle  sur  une 
table  activant  ou  ralentissant  la  lecture. 

Si  elle  entrait  ! 

C'est  là  qu'Eline  donnait  ses  leçons.  Peut- 
être  lui  dirait-on  quelque  chose...  Qui  sait  même 
si  elle  n'allait  pas  la  trouver  installée,  faisant  la 
classe,  tout  simplement. ..  La  porie  poussée, 
entre  quatre  murs  blancs  chargés  de  versets, 
elle  vit,  affaissées  devant  des  tables  à  pupitres, 
de  longues  rangées  de  blouses  noires  et  de  petits 
béguins  noirs  serrés  autour  de  têtes  halées  de 
campagnardes.  Au  fond,  une  grande  fill:,  blême 
et  bouffie,  présidait,  la  Bible  d'une  main,  sa 
longue  règle  de  l'autre,  et  s'avança  en  voyant 
entrer  M"*  Ebsen,  l'exercice  interrompu,  toutes 
ces  jeunes  têtes  levées  curieusement. 

«  Par  grâce,  Mademoiselle...  Je  suis  la  ma- 
man d'Eline... 

—  Continuez  !...  »  cria  aux  enfants,  aussi  fort 
que  le    pouvait  sa   voix  humble.    M""   Hammcr 
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épouvantée.  Et  toute  la  classe  reprit  ù  l'unis- 
son :  O-E-ter-nel-DIea-dcs-ar-mées...  Certes 
il  fallait  que  la  pauvre  Ilammer  fût  bien  boule- 
versée, pour  s'animer  ainsi  et  repousser  M"""  Eb- 
sen  vers  la  sortie,  opposant  à  toutes  ses  ques- 
tions son«  moui...  moui  »  dolent,  désolé,  où  se 
sentaient  le  désespoir  et  la  confusion  que  lui 
causait,  après  tant  de  niilliers  d'années,  la  funes- 
te aventure  d'Adam  et  d'Eve  sous  le  pommier. 
«  Vous  connaissez  ma  lillo?,.-. 

—  Moui... 

—  C'est  ici  qu'elle  faisait  la  classe  ? 

—  Moui... 

—  Est-ce  vrai  qu'elle  est  partie?...  Oh!  dites, 
par  pitié.... 

—  Moui...  moui...  sais  rien...  demandez  au 
château.  » 

Et  cette  timide  personne,  qui  avait  une  poigne 
de  frère  ignorantin  jeta  la  mère  dehors  et  re- 
ferma la  porte,  pendant  que  la  classe  continuait 
à  réciter  avec  fureur  :  Lcs-voics-de-l'E-lei'-ucl 
sont-droi-tes-les-Jus-lcs-y-mav-che-ront... 

On  apercevait  de  l'autre  côté  de  la  place  le 
drapeau  tricolore  de  la  mairie  et  sur  le  gris  des 
murs  le  R.  F.  en   grandes   lettres  noires  que 
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M^^Autheman  n'avait  pas  encore  osé  remplacer 
par  son  P.  S.  Un  gros  homme,  à  face  blènie  de 
bedeau,  écrivait  derrière  une  vitre  du  ic/-de- 
chaussée.  C'était  le  secrétaire  de  la  mairie;  mais 
jjme  Ebsen  voulait  parler  au  maire. 

(c  II  n'y  est  pas...  »  dit  l'homme,  sans  toiu'ncr 
la  tôle...  A  quelle  heure  on  le  voyait?...  Tous 
les  jours  de  six  à  sept,  au  château. 

—  Au  château  !  mais  c'est  donc?... 

—  Oui,   Monsieur  Autheman.  » 

Rien  à  espérer  de  ce  côté.  Alors  elle  pensa  au 
curé,  qui  devait  être  leur  ennemi  et  près  duquel 
elle  trouverait  un  conseil  ou  une  aide.  Elle  se  lit 
indiquer  la  cure  et  descendit  à  grands  pas  vers 
le  bord  de  l'eau.  Sur  sa  route,  on  attelait  un  pe- 
tit omnibus  de  campagne,  devant  un  bureau  : 
Correspondance  du  chemin  de  fer,  voitures  à 
volonté.  Elle  s'approcha  du  conducteur,  lui  de- 
manda s'il  connaissait  une  grande  belle  personne 
blonde,  tout  en  deuil,  et,  pour  éclaircir  la  mé- 
moire du  paysan,  lui  glissa  dans  la  mnin  une 
pièce  blanche..,.  S'illi  connaissait,  je  crois  bon  1 
C'est  lui  ({ui  la  conduisait  trois  fois  la  semaine. 

«  A-t-elle  fait  la  route  hier  ?...  et  ce  matin?... 
Oh  !  cherchez,  je  vous   en  pri'\  »    Elb;    eut   le 
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iiiallioiir  d'.ijouter  :  «C'est ma  fille...  ils  rueront 

Aussitôt,  l'homme  s'embrouilla...  Il  ne  se 
i'a[)pelait  plus  rien...  Etait-elle  venue  hier?.,. 
On  lui  (lirait  ra  au  chàleau,...  Toujours  le  chà- 
foau  !  Et  la  longue  et  grise  maison  montait, 
grandissait  dans  l'esprit  de  la  mère  comme  une 
bastille,  une  forteresse,  une  de  ces  immenses 
bàtiss'.^s  féodales  ombrant  de  leurs  tourelles  et 
minant  de  leurs  fondations,  de  leurs  fossés  de 
défense  tout  le  pays  d'alentour. 

Au  bord  de  l'eau,  en  face  d'une  petite  crique 
où  des  femmes  accroupies  lavaient  du  linge,  lo 
l)resbytère  semblait  une  maisonnette  de  pêcheur, 
avec  ses  bachots  amarrés  au  bas  des  marches, 
ses  grands  éperviers  qui  séchaient  entre  deux 
perches,  tendus  comme  des  hamacs.  Le  curé  lui 
ins[iira  confiance  tout  de  suite  par  sa  carrure 
rol)u>te,  ses  petits  traits  enfantins  noyés  dans 
la  largeur  de  sa  face  rougeaude  et  creusée  de 
l'ossL'ttes.  Il  fit  entrer  cette  visiteuse  convena- 
blement mise,  dans  son  petit  salon  pénétré  par 
la  fraîcheur  humide  du  rez-de-chaussé''  ot  de  la 
rivière,  s'effara  un  peu  de  sa  première  phrase  : 
«'ï'est    une  malheureuse  mère  qui   vient  vous 
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demander  aide  et  secours..,  »  car  le  pauvre 
homme  n'avait  pas  un  centime  à  donner,  et 
encore  plus  de  la  seconde  :  «  Madame  Aulhe- 
man  vient  de  m'enlever  ma  fille...  » 

Elle  ne  s'aperçut  pas  de  l'indifférence  et  de  la 
froideur  subites  (jui  aplatissaient  cette  (Igure  de 
bon  vivant,  et  commença  lougueusement  son  his- 
toire. Le  prêtre,  lui,  se  rappelait  le  mot  de  son 
évèque  sur  les  banquiers,  la  mésaventure  de 
sœur  Octavie,  et  trouvait  inutile  de  risquer  porw 
des  étrangers  une  campagne  aussi  dangereuse. 
Au  bout  de  quelques  phrases,  il  Tinlerrompit 
vivement  : 

a  Pardon.  Madame...  vous  êtes  protestante?,., 
Alors,  comment  vonloz-vous  que  .j'intervienne 
dans  tout  ceci?...  Ce  sont  des  affaires  de  famille 
que  débrouilleront  plus  facilement  vos  pasteurs. . . 

— 'Mais,  Monsieur  le  curé,  c'est  une  question 
d'humanité  encore  plus  que  de  religion...  Une 
femme,  une  mère  vient  à  vous...  Vous  n'allez, 
pas  la  repousser,  voyons...  » 

Il  comprit  qu'il  parlait  trop  dur  et  devait  au 
moins  envelopper  son  refus  d'apitoiement...  Eh! 
sans  doute,  l'histoire  do  cette  pauvre  darne  était 
|r(?s  touchante,  seg  larmes  disaient  la  vérité,.. 
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Ccrlaiiieiiient  la  personne  en  question  — inutile, 
n'est-ce  pas,  de  préciser  davantage  —  apportait 
au  service  de  ses  convictions  religieuses  une 
ardeur  aveugle,  un  zèle  de  propagande  répré- 
hensible...  Lui-même  avait  été  le  premier  à  en 
souffrir...  Du  reste,  dans  tous  les  cultes,  les 
femmes  se  jettent  toujours  en  avant  et  dépassent 
la  raison  et  le  but.  Les  prêtres  catholiques  con- 
naissent bien  ces  exaltations  de  dévotes  qui, 
sous  prétexte  d'autel  à  soignor,  de  fleurs  à  re- 
nouveler, s'immiscent  dans  les  affaires  de  sa- 
cristie et  qu'il  faut  calmer  tout  le  temps.  Mais 
les  pasteurs  n'avaient  pas  les  mêmes  moyens 
d'autorité...  Que  voulez-vous  faire  dans  une  reli- 
gion de  critique,  de  libre  examen,  une  religion 
sans  discipline,  oii  tout  le  monde  entre  comme 
au  moulin,  croit  ce  qu'il  veut,  peut  même  jouer 
au  prêtre  si  cela  l'amuse?... 

«  Aussi,  voyez  quel  gâchis  de  sectes,  de 
croyances!...  » 

Il  s'animait,  car  il  en  avait  gros  dans  le  cœur 
contre  Luther  et  Calvin,  et  fier  de  montrer  son 
érudition  sur  un  sujet  (ju'il  avait  tout  spéciale- 
ment étudié  pendant  les  loisir^  que  lui  laissait  sa 
cure,  il  êniimérnit  les  Rpcies  innombrables  qui, 
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en  dehors  de  la  grande  scission  entre  libéraux 
et  orthodoxes,  divisent  la  Réforme  : 

«  Faites  le  compte,  disait-il  en  levant  l'uii 
après  l'autre  ses  gros  doigts  où  les  rames  cl 
répervier  avaient  mis  des  calus...  Vous  avez  les 
Irvingiens  qui  veulent  le  retour  aux  premières 
idées  du  siècle  apostolique,  les  Sabattisles  de- 
mandant le  Sabbat  comme  les  Juifs,  les  Péagers 
dont  toute  la  dévotion  consiste  à  se  frapper  la 
poitrine  à  grands  coups  de  poing,  les  Derbystes 
rebelles  à  toute  organisation  ecclésiastique,  n'ac- 
ceptant aucun  intermédiaire  entre  leur  orgueil 
et  Dieu,  les  Méthodistes,  les  Wesleyens,  les 
Mormons,  les  Anabaptistes,  les  Hurleurs,  les 
Trembleurs...  Quoi  encore?...  » 

La  pauvre  femme  écoutait,  ahurie,  cette  no- 
menclature théologique,  et  comme  si  tous  ces 
cultes  dressaient  autant  de  barrières  entre  elle 
et  sa  fille,  elle  mit  la  main  sur  ses  yeux,  et 
murmura  :  «  Mon  enfant! . . .  mon  enfant  !. . .  » 
d'un  accent  si  navré  que  le  pi'être  touché  au 
cœur  sortit  de  sa  réserve  :  • 

a  xMais  enfin,  madame,  il  y  a  des  lois...  Il  faut 
aller  à  Corbcil...  déposer  votre  i)lainte  au  par- 
quet... Je  sais  bien  que  vous  avez  à  faire  à  rude 
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l'nrtio  et  qu'il  y  a  iiurlipics  oniu'es,  dans  des 
cii-eonslances  presque  semblables,  l'enqtièle 
commencée...  Mais  c'était  sous  le  Seize-Mai;  et 
vous  serez  sans  douto  plus  heureuse  sous  un 
r'''p:ime  sincèrement  républicain.  » 

Il  souligna  ces  derniers  mots  d'une  malice  qui 
î'emit  en  place  ses  traits  poupins. 

ce  C'est  loin,  Gorbeil?»  demanda  la  mère,  brus- 
qaenion'. 

Non,  Corbeil  n'était  pas  loin.  Elle  n'avait  qu'à 
suivi'e  la  berge  jusqu'il  Juvisy,  où  elle  trouverait 
le  train  qui  la  mènerait  en  vingt  minutes. 

La  voilà  sur  l'étroit  chemin,  allant  du  côté  du 
Juvisy  dont  elle  aurait  pu  distinguer  à  distance 
les  maisons  blanches  groupées  au  tournant  que 
fait  la  Seine  à  cet  endroit,  si  la  brume  encore 
épaissie  n'eût  empêché  de  rien  voir  à  cinquante 
pas. 

La  rivière,  alourdie  sous  cette  brume,  sem- 
blait figée  entre  les  formes  d'arbres  indistinctes 
qui  la  boidaient.  De  loin  en  loin,  un  bachot  im- 
molnle  avec  une  silhouette  de  pêcheur  toute 
droite,  la  gaule  en  main.  Et  un  silence  planant, 
une  attente,  une  angoisse  de  l'air  qui  gagnait 
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la  mère  déjà  si  laible,  n'ayant  rien  mangé  depuis 
la  veille, brisée,  détrempée  par  les  larmes,  aussi 
molle  que  le  chemin  peu  fréquenté,  herbeux  et 
limoneux,  oii  elle  glissait  à  chaque  pas. 

Sa  pensée  la  fatiguait  encore  à  courir  devant 
elle,  faisant  dix  fois  la  route  comme  un  enfant 
indocile.  Déjà  elle  se  figurait  son  entrée  chez  ce 
procureur,  ce  qu'il  dirait,  ce  qu'elle  répondrait. 
Quand  tout  à  coup,  de  se  voir  seule,  pataugeant 
dans  cette  boue  déserte,  allant  chercher  des 
gendarmes  pour  qu'ils  lui  ramènent  de  force  son 
enfant,  elle  fut  anéantie  d'un  découragement 
immense...  A  quoi  bon  les  juges,  les  soldats, 
puisque  sa  fille  ne  l'aimait  plus?.,.  Elle  se  répé- 
tait mol!  pour  mot  l'horrible  lettre  tant  relue  de- 
puis le  matin...  Dieu  m'appelle^  je  vais  à  lui... 
ta  fille  toute  dévouée... 

Lina!...  sa  toute  dévouée!...  Non,  il  y  a  deces 
choses...  Alors  en  même  temps  que  l'ingratitude 
d'Eline,  tout  ce  qu'elle  avait  fait  pour  elle  lui 
remontait  au  cœur...  Tant  veillé,  tant  trimé, 
pour  que  rien  ne  lui  man(iuât,  qu'elle  fût  instruite, 
élevée  comme  une  vraie  demoiselle...  Porter 
soi-même  des  loques  et  des  pièces  pour  faire  à 
l'enfant  un  trousseau  de  ])ension  tout  neuf...  Kl 
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quand  au  bout  de  tant  de  privations  et  depeinc.-^, 
la  voilà  grandie,  et  belle  et  savante...  Ah!  si 
chandille...  «  Dieu  m'appelle,  je  vais  à  lui!  » 

Ses  jambes  fléchissaient.  Il  lui  fallut  s'arrêter 
sur  un  tas  de  pierres  rougeàtres,  des  pierres  (îc 
carrière  débarquées  là  pour  quelque  construction 
parmi  des  orties  et  de  ces  grandes  plantes  qui 
gardent  l'eau  de  pluie  dans  leurs  calices  verts 
comme  dans  des  coupes  de  poison.  Elle  posa 
ses  pieds  tout  mouillés  sur  la  planche  d'abor- 
dage, dont  l'extrémité  trempait  encore  dans  la 
rivière,  offrant  une  pente  bien  lisse,  bien  enga- 
geante à  sa  lassitude  et  à  son  désespoir.  Mais 
elle  n'y  songea  pas  un  instant,  toute  à  une  idée, 
une  idée  terrible,  qui  l'envahissait... 

Et  si  cette  femme  avait  dit  vrai,  si  c'était  vi-ai- 
ment  Dieu  qui  lui  eût  pris  sa  fille,  qui  eût  fait  ce 
coup  de  voleur  !...  Car  enfin  cette  xlcanne  An- 
theman  n'était  pas  magicienne,  et  pour  affolrr 
ainsi  de  grandes  iillos  de  vingt  ans,  il  falhiil 
quel(|ue  chose  de  surnaturel.  Des  bouts  de  phrase 
entendus  au  prêche,  dos  mots  de  livres  saints 
prenaient  tout  à  coup  dans  son  cerveau  troublé 
l'accent  de  feu  des  menaces  bibliques...  N'uinir/. 
lioiiil...  Celui  (jui  quillera  son  para  et  ait  wàra   . 
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Mais  alors,  contre  Dieu  rien  ne  pouvait  préva- 
loir... Qu'allait-elle  chercher  à  Corbeil?...  la 
Justice?...  Contre  Dieu!... 

Écrasée  sur  son  tas  de  pierres,  regardant  sans 
bouger  la  Seine  huileuse  et  lourde  étoilée  çà  et 
là  de  larges  éclaboussures,  elle  n'existait  plus 
que  par  le  bouillonnement  de  toutes  ses  idées 
qui  faisaient  dans  sa  pauvre  tête  comme  un 
grondement  sourd  de  chaudière  déversée...  La 
pluie  maintenant,  une  pluio  iine,  pénétrante, 
brouillant  le  ciel  et  l'eau  entre  ses  mailles  ser- 
rées... Elle  voulut  se  lever,  se  remettre  en  route; 
mais  tout  tournait,  la  rivière,  les  arbres,  et  elle 
8  affaissa  dans  l'horbe  molle  et  boueuse,  les  yeu:; 
fermés,  les  bras  inertes. 


Xîl 
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Et  toujours  ce  grondement  de  chaudière,  mais 
rapproché,  f^randi,  tout  près  d'elle.  Pourtant  sa 
tète  est  dégagée  et  ses  oreilles  ne  tintent  plus. 
Elle  ouvre  les  yeux,  s'étonne  de  ne  plus  voir  la 
berge  ni  le  tas  de  pierres.  Qu'est-ce  que  c'est 
que  ce  grand  ht  dans  lequel  elle  est  couchée,  et 
cette  chambre  où  le  jour  filtre  entre  des  rideaux 
jaunes,  où  des  reflets  ondulent  sur  le  plafond  et 
sur  les  murs  comme  dans  les  maisons  riveraines? 
M"'*  Ebsen  a  déjà  vu  ce  tapis  à  fleurs  roses,  ce 
naïf  étalage  de  chromos  de  magasins,  mais  ce 
qui  achève  de  l'orienter,  ce  sont  ces  coups  de  sif- 
flet sous  la  fenêtre,  ces  cris;'(  Ohé!  Rom.'iiii...  » 
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dominant  la  rumeur  du  flot  (^n  écume  au  lonpdes 
vannes,  et  là -bas,  dans  l'embrasure  de  la  porte, 
une  petite  blondine  en  sarrau  de  paysanne,  qui 
la  regarde  et  tout  à  coup  se  sauve  en  appelant 
avec  la  voix  de  Fannj  :, 

«  Sylvanire,  elle  est  réveillée....  » 
Et  les  voilà  toutes  deux,  Sylvanire  et  Fanny, 
installées  à  son  chevet  ;  et  cela  ranime  la  pauvre 
mère,  cette  loyale  tigm-e  en  face  d'elle,  ces  che- 
veux d'enfant  en  soie  chaude  contre  sa  joue. 
Mais,  mon  Dieu,  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  Gom- 
ment est-elle  ici?...  Sylvanire  n'en  sait  guère 
plus  qu'elle  là  dessus.  Hier,  en  rentrant  du  ca- 
téchisme, Maurice  a  trouvé  M""*  Ebsen  comme 
morte  sur  le  chemin  de  halage.  «  Un  coup  de 
sang...  qu'a  dit  le  médecin  d'Ablon;  même 
qu'il  a  dû  la  saigner  deux  fois,  et  de  la  manière 
que  le  sang  giglait,  il  a  vu  tout  de  suite  qu'il 
n'en  serait  que  ça.  »  Malgré  tout,  Sylvanire  a  té- 
!égrai)hié  bien  vite  à  M"*EHne...  C'estcommode 
au  barrage,  on  a  le  télégraphe  dans  la  maison. 

La  femme  de  Romain  s'arrête  interdite  en 
voyant  M™*  Ebsen  qui  sanglote  et  se  cache  dans 
les  oreillers,  plus  blanche  que  lem*  toile.  Le  nom 
d'Eline  a  réveillé  son  désespoir,  tout  à  coup  re- 
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dressé  et  fort,  après  le  court  soinineil  du  cerveau 
malade...  «  Plus  d'Eline...  partie...  M"»  Authe- 
inan...  »  Dans  ces  cris  enli-ecoupés  Sylvanire 
débrouille  la  catastrophe  et  ne  s'en  étonne  pas. 
La  dame  de  Port-Sauveur  a  déjà  fait  de  ces 
mauvais  coups;  elle  a  détourné  cette  enfant 
comme  celle  aux  Damour,  celle  aux  Gelinot,  «  en 
y  donnant  de   la  boisson,  bédame  ! 

—  De  la  boisson?...  vous  pensez?  i  dit  la  mère 
ne  demandant  qu'à  croire  cette  légende  ([ui  laisse 
aux  Autheman  toute  la  responsabilité  de  leur 
crime. 

oc  Ben  sûr  qu'elle  y  en  a  donné...  sans  ça, 
comment  voulez-vous?...  Mais  ça  ne  fait  rien, 
allez,  madame  Ebsen,  les  beaux  jours  revien- 
dront. On  vous  la  rendra,  votre  demoiselle... 
Seulement,  ce  n'est  pas  ici  qu'il  faut  vous  adres- 
ser :  autant  dire  des  rois,  ces  Autheman,  dans 
le  pays... Il  faut  voir  à  Paris,  remuer  du  inonde. 
Monsieur  connaît  des  ministres,  il  leur  parlera... 
^'ous  ne  serez  pas  longue  à  ravoir  votre  bien...  » 

Ce  regard  droit,  cette  cordialité  naïve  et  ro- 
buste... c'est  comme  une  transfusion  de  courage 
et  d'espoir  aux  veines  ouvertes  de  la  mère.  Elle 
pense  à  leurs   amis,    puissants  et  riches,  aux 
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d'Arlot,  à  la  baronne.  Elle  ira  partout  ;  ce  sera 
un  soulèvement  contre  cette  méchante  femme. 
Sans  les  efforts  de  Sylvanire,  elle  se  lèverait  et 
partirait  à  l'instant.  !Mais  on  a  ordonné  quelques 
jours  de  repos,  sous  peine  d'une  rechute.  Allons! 
C'est  pour  son  enfant,  il  faut  être  raisonnable. 

Que  la  convalescence  lui  sembla  longue,  et 
cruelles  les  heures  d'attente  dans  la  chambre  de 
l'écluse,  à  mesurer  le  temps  aux  passages  régu- 
liers de  la  chaîne,  à  compter  les  chalands,  les 
trains  de  bois  s'en  allant  au  fil  de  l'eau,  d'une 
mnrche  endormie,  leur  pilote  en  bonnet  de  coton, 
co'irbé  sur  sa  longue  rame.  Le  soir,  une  flamme 
lougi?  s'aliuinait  à  l'avant  des  radeaux,  doublée 
par  lercllet.  Elle  regardait  cette  flammes'éteindre 
dans  la  brumo,  voyageait  avec  elle,  songeait  : 
«  Maintenant,  ils  sont  à  Ablon...  Au  port  à  l'An- 
glais. . .  à  Paris. . .  »  Dans  l'activité  dévorante  de  sa 
pensée,  cette  eau,  ces  gens,  ces  bateaux  défilant 
avec  une  lenteur  uniforme  l'exaspéraient  comme 
une  raillerie,  et  elle  réglait  sa  convalescence 
par  étapes  :  tant  de  jours  de  lit,  tant  (1(>  fauteuil, 
(luelques  [)as  dans  la  maison  pour  se  donner  des 
jambes,  puis  en  route  !  C'était  la  lièvre  du  ré- 
clusioiuiaire  qui  voit  venir  la  fin  de  sa  peine. 
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Pourtant  on  la  choyait  à  l'écluse.  Romain  qui 
crevait  de  joie  d'avoir  sa  femme  à  lui,  pour  lui, 
d'être  ensemble,  se  privait  de  chanter  et  de  riro 
par  égard  pour  la  pauvre  mère  ;  et  lorsqu'il  ve- 
nait doucement  poser  sur  la  commode  un  de  ces 
grands  bouquets  de  roseaux,  d'iris,  de  panaches 
d'eau  comme  lui  seul  savait  les  faire,  il  se  pré- 
parait avant  d'entrer  dans  cette  chambre  en  deuil, 
essayait  de  penser  à  des  choses  tristes  :  Une  sup- 
position que  Sylvanire  serait  malade  ou  que 
Monsieur  la  rappellerait  avec  les  enfants...  Mais, 
son  geste  contenu,  ses  petits  yeux  hypocrite- 
ment baissés,  le  «  cré  cochon,  madame  Ebsen  » 
qu'il  bredouillait  sans  conviction,  irritaient  et 
gênaient  Sylvanire  qui  le  renvoyait  bien  vite 
évaporer  dehors,  à  l'air  vif  du  barrage,  l'ivresse 
de  son  bonheur  égoïste  comme  tous  les  grands 
bonheurs. 

C'est  avec  la  petite  Fanny  que  la  mère  se  plai- 
sait le  mieux  ;  elle  l'installait  à  un  petit  ouvrage 
à  côté  d'elle  et  lui  parlait  d'Eline  tout  le  jour  : 
«  N'est-ce  pas  que  tu  l'aimais  bien?...  N'est-ce 
pas  que  tu  la  voulais  pour  maman  ?...  »  Et  dans 
le  duvet  de  ces  joues  fraîches  elle  retrouvait  un 
peu  des  caresses  de  sa  tille,  la  trace  de  sa  main 
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douce  sur  ces  cheveux  fins.  D'autres  fois,  en 
voyant  la  transformation  de  l'enfant,  le  gros 
fichu  qui  l'engonçait,  son  petit  bonnet,  ses  sa- 
bots, ses  menottes  rougies  et  glacées  comme  des 
pommes  d'automne,  elle  sentait  la  tristesse  qui 
nous  vient  en  présence  d'une  dégradation  mo- 
rale ou  physique. 

Chez  Maurice,  cela  s'accentuait  encore.  Du 
futur  aspirant  que  l'on  produisait  brillamment 
dans  les  salons  de  la  sous-préfecture,  il  ne 
restait  qu'une  casquette  en  loques  sur  un  gros 
garçon  de  campagne,  balourd  et  vermeil.  Il  se 
destinait  toujours  à  Navale;  mais,  pour  le  mo- 
ment, débarrassé  des  études  par  l'ajjproche  de 
la  première  communion,  il  menait  en  dehors  du 
catéchisme  une  délicieuse  existence  de  flâneur 
du  bord  de  l'eau,  troublée  seulement  par  les 
chasses  que  lui  donnait  le  jeune  Nicolas  de  Port- 
Sauveur,  à  chaque  sortie  du  presbytère...  Oh  !  ce 
Nicolas...  Il  en  rêvait  la  nuit,  le  malheureux  en- 
fant, et  le  jour,  en  faisait  des  récits  terribles  à 
sa  petite  sœur  qui  s'indignait  de  le  voir  si  capon, 
lui  un  futur  officier. 

€  Tu  verrais,  si  c'était  moi  !...  » 

A  l'écluse,  tout  le  monde  en  parlait  de  ces 
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chasses  effroyables  d'où  ^laurice  revenait  hale- 
tant, pàh,  défait. 

«  Gare  un  de  ces  jours,  si  je  m'en  môle  !...  » 
disait  Sylvanire;  mais  heureusement  pour  le 
jeune  Nicolas,  des  occupations  nombreuses  la 
retenaient  à  la  maison.  D'abord  le  télégraphe, 
dont  Romain  lui  enseignait  la  manœuvre,  puis 
la  cuisine,  le  linge  de  son  mari  et  des  enfanis  à 
surveiller,  et  aussi  celui  de  Baraquin;  car  le  re- 
négat faisait  partie  du  ménage,  couchait  là,  man- 
geait avec  eux,  ce  qui  les  gênait  beaucoup  pour 
parler  du  château  et  d'Eline,  à  table  et  à  la  veil- 
lée. Nun  pas  que  Baraquin  fût  un  mauvais 
homme;  mais  avec  une  goutte  de  «  blanche  »  on 
lui  aurait  fait  vendre  ses  amis,  sa  peau,  son  àine, 
aussi  aisément  qu'une  redingote  de  communion. 
C'est  pourquoi  Sylvanire  se  méfiait  de  lui  et  at- 
tendait qu'il  fût  dehors,  pour  dire  son  idée. 

L'idée  de  Sylvanire,  c'est  que  Mademoiselle 
n'avait  pas  quille  le  chàleau,  et  tous  les  jours 
elle  envoyait  Romain  faire  le  guet  dans  son 
Iialeau  devant  la  grille,  tandis  (lu'cUe-nième 
s'informait  près  des  fournisseurs,  à  la  boucherie 
Kvangélique  :  Mkurs  ici  pour  vivre  la  ;  ou  chez 
l'cpicier  :  Affectionnez-vous  aux  choses  qui  sq.nt 
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EN  HAUT.  Nulle  part  la  jolie  demoiselle  n'avait 
paru;  mais  tout  de  même  on  savait  bien  de  (jui 
elle  voulait  parler.  Quant  à  se  charger  d'une  lettre 
ou  de  n'importe  quelle  commission,  autant  leur 
demander  leur  opinion  politique  et  pour  qui  ils 
voteraient  aux  prochaines  élections.  Dos  mots 
en  l'air,  des  clignements  d'yeux,  des  riies  qui 
taisaient  le  malin  ou  la  bête. 

Un  soir,  la  mère  Damour  entra  un  moment 
chez  l'éclusier.  Et  cette  paysanne  à  ligure  si- 
nistre dans  son  deuil  découragé,  l'espèce  de 
résignation  abrutie  et  sauvage  avec  laquelle  elle 
parlait  de  son  malheur,  remplirent  M'"°  Eljsen 
d'épouvante. 

a  Tout  ce  que  vous  ferez  ou  ron,  voyez-vous... 
répétait  l'hôtesse  de  VAffanicur,  la  voix  morne, 
les  mains  à  plat  sur  les  genoux...  Moi,  les  Au- 
Iheman  m'ont  tué  ma  fille,  ils  m'ont  enfermé  mon 
homme  chez  les  fous...  Mais  j'ai  ren  pu...  Gomme 
j'y  ai  dit  à  ce  juge,  môme  qu'y  me  voulait  retenir 
en  prison  à  cause  de  ça,  c'est  du  monde  trop 
riche,  y  a  pas  de  justice  pour  ces  personnes-là  !  » 

Romain  avait  beau  lui  répéter  (juc  ce  n'ét  lit 
pas  la  même  chose,  que  M"*  Ebsen  emploicriiii 
dos  amis  très  puissants,  dos  ministres,  dos  coiii- 
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missaires  de  police,  la  mère  Damour  restait  iné- 
branlable. «  Ren  à  faire...  Du  inonde  trop 
riche...  »  Aussi  ne  la  laissa-t-on  plus  entrer. 
M"'  Ebsen  allait  mieux  d'ailleurs,  se  levait,  fai- 
sait quelques  pas  sur  la  berg:e,  et  partait  au  bout 
de  la  huitaine,  dévorée  du  désir  de  commencer 
ses  démarches. 

Sylvanire  ne  se  trompait  pas.  Eline  était  en 
surveillance  à  la  Retraite,  oîi  M™"  Authem;in 
la  préparait  à  sa  mission,  isolée  do  toute  in- 
fluence et  du  danger  des  liens  terrestres.  On  ne 
la  laissait  jamais  seule,  inoccupée  un  instant. 
Après  la  théologie  de  J.-B.  Grouzat  et  les  confé- 
rences de  Jeanne,  venaient  les  chants  religieux, 
méditations,  prières  en  commun  et  à  haute  voix; 
entre  temps,  quelques  promenades  au  bras 
d'Anne  de  Beuil  ou  de  Ghalmette  dont  la  parole 
ardente  l'exaltait. 

Le  plus  souvent  on  se  promenait  sous  la 
vérandah,  à  cause  des  pluies  d'automne  qui  bai- 
gnaient les  feuillages  rouilles,  déjà  plus  clairs, 
et  faisaient  s'envelopper  de  leurs  grands  walcr- 
proofs  de  voyage  les  cinq  ou  six  ouvrières  de 
la  Retraite  dont  les  silhouettes  empaquetées  et 
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noires  mêlaient  une  tristesse,  un  reflet  de  mi- 
sère de  ville  à  la  mélancolie  des  bois.  Mais  les 
bonnes  heures  pour  la  néophyte,  c'était  au  rez- 
de-chaussée  du  chalet,  dans  la  salle  de  prière, 
que  l'avancée  du  balcon  laissait  à  demi  obscure. 
Là,  bercée  au  refrain  monotone  des  cantiques, 
elle  s'abandonnait  dans  un  délicieux  hypnotisme 
qui  peu  à  peu  ébranlait  sa  tête  faible,  jusqu'à 
l'inconscience  d'un  léger  vertige. 

On  se  préparait  à  la  prière  par  une  méditation 
à  genoux,  le  front  contre  la  muraille,  une  absorp' 
tion  de  tout  l'être  immobilisant  ces  corps  de 
femmes  dans  des  poses  différentes,  élancées, 
affaissées,  tordues  par  l'effort  de  la  volonté,  ou 
bien  jetées  à  l'abandon,  à  donner  l'illusion  qu'il 
n'y  avait  plus  rien  sous  ces  vêtements  sans 
formes.  Tout  à  coup  celle  qui  se  sentait  prête, 
inspirée,  venait  se  mettre  devant  la  table,  et 
debout,  tendue  et  vibrante,  improvisait  la  prière 
à  haute  voix.  Moins  des  phrases  que  des  cris, 
des  élans,  des  invocations  toujours  les  mêmes  : 
a  Jésus,  Jésus,  mon  Sauveur,  mon  doux  et  bic  m- 
aimé  Jésus!...  Gloire,  gloire!...  secours,  pitié 
pour  mon  âme  !  »  Mais  il  y  avait  dans  ces  im- 
provisations une  ardeur,  une  spontanéité  d'cf- 
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mots  s'y  transliguraient  coiiiinc  en  rêve,  splen- 
dides,  trempés  de  matiùre  liiininciise. 

A  ces  moments-là,  Eline  oubliait  toutes  ses 
misères  et^riioi"rible  arrachement  des  affections 
rompues.  Perdue  en  Dieu,  anéantie  dans  un 
amour  immense  au-dessus  de  tous  les  amours, 
un  frisson  passionné  changeait  sa  voix,  la  faisait 
plus  prenante  et  plus  forte.  Ses  ti-aits  enfantins, 
sa  douceur  de  blonde  s'exaltaient  en  parlant, 
cernés  d'ombres  voluptueuses,  et  ses  larmes, 
des  larmes  à  flot,  emportant  la  rose  fleur  de  sa 
carnation  délicate,  lui  semblaient  le  vrai  bap- 
tême régénérant,  l'onde  salutaire  sur  le  limon  du 
péché. 

Les  autres  ouvrières,  paysannes  affinées  par 
la  névrose,  éprouvaient  le  même  ravissement  de 
leur  prière  improvisée;  mais  le  «  raptus  »  exta- 
li  [ue  ne  les  embellissait  pas  toutes  comme  Elino. 
La  (letile  bossue  devenait  terrible,  les  yeux  ha- 
gards et  fixes,  son  corps  difforme  secoué  de 
tiendjlements  spasmodiques,  et  sa  grande  bouche 
appelant  Jésus  dans  une  grimace  hurlante  et 
gémissante.  Celle-là  était  une  véritable  convul- 
sidunaire,  car  l'hystérie  ne  distingue  pas  entre 
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les  cultes,  les  historiens  des  Revivais  et  des 
cainps-mov/hifjs  d'Ans^leterre  et  d'Amérique  sont 
là  pour  en  téinoigner.  Dans  ces  revivais,  sortes 
d'assemblées  religieuses  et  prédicantes,  un  peu 
comme  nos  «  Jubilés  »  et  ce  qu'en  Suisse  on 
'  appelle  des  «  Réveils,  »  les  attaques  convulsives 
ne  sont  pas  rares.  «  A  Bristol,  pendant  les  ser- 
mons de  Wesley,  des  femmes  se  renversaient 
comme  foudroyées,  frappées  au  cœur  par  la 
parole  du  pasteur.  On  les  voyait  joncher  le  sol 
pêle-mêle,  insensibles  et  semblables  à  des  ca- 
davres 1.  » 

Et  cette  visite  à  une  éghse  presbytérienne  de 
Cincinnati  ^  : 

«  De  cet  amas  confus  de  créatures  humaines 
étalées  sur  les  dalles  sortaient  des  hoquets  hys- 
tériques, des  sanglots,  de  sourds  gémissements, 
cris  inarticulés,  aigus,  rapides...  Une  très  jolie 
fdle  agenouillée  devant  nous  dans  l'attitude  de  la 
Madeleine  de  Ganova,  après  avoir  débité  une 
quantité  incroyable  de  .jari^on  méthodiste,  fondit 
en  larmes  et  s'écria  :  Anatlième  !  Anathème  sur 

1.  Histoire  des  Revivais  chrétiens  par  le  D'  Julni 
Chapman.  Londres  18G0. 

2.  Mistress  Troluppe,  Mœurs  Américaines. 
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les  apostats  !...  Ecoule,  éooute,  ô  Jésus...  Lors- 
que j'avais  quinze  ans,  ma  mère  mourut  et 
j'apostasiai.  Réunis-moi  à  ma  mère,  ô  Jésus, 
car  je  suis  bien  fatiguée.  0  John  Mitchell  !  0 
John  Mitchell  !  » 

C'est  la  maladie  du  revival,  comme  on  dit  en 
Irlande.  Toutes  les  ouvrières  de  l'ort-Sauvour 
en  étaient  atteintes,  Eline  Ebscn  plus  dangereu- 
senienl  que  les  autres,  par  une  disposition  ner- 
veuse naturelle  qu'avaient  surexcitée  la  mort  de 
sa  grand'mère  et  les  manœuvres  de  Jeanne  Au- 
tlieman.  Maladie  véritable  avec  des  accès,  des 
intermittences.  Rentrée  le  soir  dans  la  solitude 
de  sa  petite  chambre,  l'enfant  sentait  son  cœur 
battre  normalement,  filialcmcnt.  Elle  avait  beau 
se  répéter  que  le  salut  de  sa  mère  commandait 
cette  séparation,  qu'il  fallait  ce  temps  d'épreuve 
pour  la  rapprocher  de  Jésus,  elle  avait  beau 
appeler  à  l'aide  tous  les  versets  de  l'écriture  ;  le 
souvenir  des  jours  paisibles  dans  l'affection 
naturelle  la  prenait  toute  et  reinpéchait  de  priei-. 
Oh!  les  heures  sans  foi,  sans  effusion,  martyre 
des  bons  prêtres,  l'heure  où  les  mots  tombent 
gelés  des  lèvres  sèches  et  dures,  oîi  sainte  Thé- 
rèse se  lamente  au  pird  du  crucdix  et  cherchaul 
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l'émotion  du  divin  sacrifice  compte  froidement 
les  plaies  qui  vermillonnent  l'ivoire...  C'est  alors 
que  M'"''  Ebsen  (ippaiaissait  à  sa  fdie  et  lui  ten- 
dait les  bras  en  pleurant  : 

«Reviens,  reviens,  soyons  heureuses...  Qu'est- 
ce  que  je  t'ai  fait?...  » 

Avec  cette  perception  tourmentée  des  choses, 
que  donnent  la  nuit  et  le  ht,  Eline  voyait  sa 
mère,  l'entendait,  et  l'appelait  à  son  tour,  lui  par- 
lait en  sanglotant,  jusqu'à  ce  que  lasse  de  cette 
lutte  horrible  elle  allongeât  la  main  à  tâtons  sur 
le  verre  qu'Anne  de  Beuil  lui  préparait  tous  les 
soirs,  et  qu'elle  s'endormît  enfin  d'un  sommeil 
dont  elle  sortait  au  matin,  sans  pensée,  sans 
volonté,  n'ayant  même  plus  de  larmes.  Ces 
jours-là,  elle  ne  quittait  pas  sa  cellule,  et  derrière 
la  buée  qui  se  formait  aux  petites  vitres  du  chalet 
elle  regardait  passer  entre  les  arbres  les  longs 
waterproofs  de  V Œuvre,  agités  de  gestes  exta- 
tiques, d'arrêts  songeurs  comme  on  en  voit  dans 
les  préaux  de  la  Salpètrière.  Les  feuilles  tour- 
billonnaient sous  le  ciel  morne  ;  des  nuages,  tou- 
jours renouvelés  au  même  point  de  l'horizon, 
s'accumulaient,  se  dispersaient,  s'éclievelaient  eu 
pluie  fine,  Elle  en  suivait  un  des  yeux,  dans  ses 
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Iraiislorinalionb  d'ombre  et  de  lumière,  le  nièine 
l)eiit-ètre  que  sa  mère  rejjardait,  tout  près  de  là, 
de  son  fauteuil  de  convalescente;  et  quelquefois, 
par  celte  commotion  mai^néliciue  à  distance,  cet 
échange  de  pensée  et  d'humaine  atmosphère  si 
])uissant  entre  ceux  qui  s'aiment,  Eline  avait 
comme  un  pressentiment  de  ce  voisinage. 

Un  matin,  M™°  Autheman  la  trouva  tout  en 
larmes. 

«  Qu'y  a-t-il  encore?...  demanda-t-elle  dure- 
ment. 

—  Ma  mère  est  malade  tout  près  d'ici... 

—  Qui  vous  l'a  dit  ? 

—  Je  le  sens.  » 

Dans  la  journée  on  apprit  en  effet  la  présence 
de  M"""  Ebsen  à  l'écluse.  La  présidente  supposa 
une  indiscrétion  de  domestique,  personne  n'étant 
moins  crédule  aux  sentiments  de  commotion  fine 
que  ces  croyantes  orthodoxes.  Celait  fini  de  son 
influence,  si  la  mère  et  la  fille  se  rencontraient. 

«  Il  faut  partir,  Ebsen...  Étes-vous  prête? 

—  Je  suis  prête...  »  dit  la  pauvre  Ebsen,  en 
tâchant  d'affermir  sa  voix.  Son  petit  trousseau 
d'ouvrière  fut  vite  terminé,  moins  compliqué 
certes  et  moins  soigné  que  celui  pour  lequel  la 
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mère  avait  remué  ses  vieilles  dentelles  et  ses 
meilleurs  souvenirs  ;  un  trousseau  de  gouver- 
nante pauvre,  oii  pesaient  surtout  des  paquets 
de  bibles  et  d'heures  du  matin  sentant  l'im- 
primerie fraîche...  La  voiture  attelée,  Anne 
de  Beuil  y  monta,  tandis  qu'Ebsen  embrassait 
M"*  Autheman ,  puis  toutes  ses  compagnes, 
et  M"°  Hammer,  et  J.-B.  Grouzat,  sa  vraie  fa- 
mille enfln,  la  seule  permise  à  l'ouvrière  de  Port- 
Sauveur. 

Maintenant,  va,  mon  enfant,  et  travaille  dans 
ma  vigne. 

La  voiture  tourna  contre  le  mur  du  parc,  len- 
tement, à  cause  de  la  ruelle  étroite  et  montante. 
Une  fillette  qui  descendait,  un  panier  à  la  main, 
se  rangea  pour  la  laisser  passer,  et  regardant  à 
l'intérieur  reconnut  Eline  et  poussa  un  grand 
cri  :  «  Maman!...  »  Un  cri  plus  doux,  fini  en 
plainte,  lui  répondit;  mais  tout  de  suite  le  cheval 
fouetté  s'enlevait,  et  partait  à  fond.  Fanny,  sans 
lâcher  son  panier,  se  mit  à  courir  de  toute  In 
force  de  ses  petites  jambes,  haletant  toujours  : 
«  Maman...  maman...  »  Mais  elle  ne  pouvait  pas 
suivre,  alourdie  de  ses  gros  vèlL-ments,  des  sa- 
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bots  qui  déformaient  ses  petits  pieds,  et  dans  un 
(liMnier  élan  désespéré,  elle  tomba,  s'aplatit  ru- 
dement. Quand  elle  se  releva,  meurtrie,  les 
mains  et  les  cheveux  salis  de  boue,  mais  sans  une 
larme,  et  serrant  toujours  son  petit  panier,  la 
voiture  avait  grimpé  la  côte.  L'enfant  la  regarda 
liler  une  minute,  inmioLile  et  grave,  avec  le  pli 
de  son  front  qui  cherchait;  et  tout  à  coup, 
prise  d'épouvante  tonmie  si  elle  avait  compris, 
deviné  quelque  chose  de  tenibic,  ollo  se  sauva 
vers  l'écluse  à  toutes  jambes. 


ni 
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Le  rez-de-chaussée  de  l'hôtel  Gerspach,  rue 
Murillo.  Toute  la  livrée  à  l'antichambre,  gantée, 
debout,  alignée  au  port  d'armes.  Le  suisse  à  sa 
table,  enflé  et  rog-ue,  répondant  pour  la  ving-tièmo 
fois  : 

«  Madame  la  baronne  ne  reçoit  pas. 

—  C'est  son  jour  cependant.  » 

Son  jour  en  effet,  mais  un  malaise  subit...  Et 
à  ce  mot  de  malaise  un  frisson  gai  passait  sur 
tous  ces  larges  mentons  bleus  et  rasés.  C'était 
la  fable  de  l'antichambre,  cette  maladie  de  peau 
qui  revenait  à  chaque  saison. 
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a  Elle  y  sera  pour  moi...  comtesse  d'Arlul... 
Je  n'ai  qu'un  mot  à  dire...  » 

Il  y  eut  des  coups  de  timbre  assourdis  dans 
les  tentures,  un  va  et  vient  discret  et  stylù, 
et  presque  aussitôt,  à  l'étonnement  de  la  vale- 
taille, l'ordre  d'introduire  la  visiteuse  qui  n'était 
pourtant  pas  de  l'intimité.  Dans  le  salon  du 
premier  étage,  où  M"""  d'Arlot  attendit  quelques 
minutes,  un  grand  feu  doux  brûlait  sous  une 
haute  glace  sans  tain  encadrant  le  parc  Mon- 
ceau, ses  pelouses  anglaises,  ses  rocailles,  le 
petit  temple  grelottant  dans  le  ciel  noir,  au  nu 
des  arbres  dépouillés  ;  paysage  d'hiver  parisien 
dont  la  tristesse  rendait  plus  pénétrant  l'intérieur 
fleuri,  étincelant  de  laques,  de  cuivres,  de  cra- 
quelés, d'une  quantité  de  bibelots  et  d'étolTes 
bigarrées  comme  une  palette,  des  paravents  bas 
près  des  fenêtres,  des  sièges  qui  se  grouiiaient 
autour  de  la  cheminée,  espacés  pour  la  cau- 
serie. 

Léonie,  en  regardant  ce  salon  d'une  parisienne 
à  la  mode,  se  rappelait  le  temps  où  elle  recevait, 
elle  aussi,  avec  la  coquetterie  de  son  jour  et  de 
sa  maison,  avant  l'abandon,  le  funeste  «  à  quoi 
bon?  »  découragé  qui  emportait  sa  vie  :  le  mari 
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au  cercle  ou  à  la  Chambre,  elle  à  l'église  à 
toute  heure  et  jamais  de  réception  ni  de  visite. 
Il  avait  fallu  un  motif  bien  puissant  pour  l'amener 
chez  Déborah,  une  ancienne  amie  de  pension 
longtemps  préférée  malgré  l'écart  des  mondes 
oîi  vivaient  les  deux  jeunes  femmes, mais  qu'elle 
ne  voyait   phis   depuis  son  renoncement  à  tout. 

«  Si  madame  la  comtesse  veut  prendre  la 
peine...  » 

Elle  entra  dans  la  demi-nuit  d'une  chambre 
aux  tentures  claii-es,  aux  rideaux  tirés. 

«  Par  ici,  dit  une  petite  voix  enfantine  et  pleu- 
rarde, venue  d'un  immense  lit  à  estrade  et  à 
baldaquin...  Il  faut  que  ce  soit  toi,  va  !  » 

Et  ses  yeux  faits  à  l'obscurité  distinguaient  au 
milieu  d'un  altimil  de  miroirs  à  main,  pencils, 
patte  de  lièvre,  boites  à  poudre  et  à  onguents, 
qui  faisaient  de  la  courtine  en  velours  de  Gênes 
un  dessus  de  toilette  d'actrice ,  l'infortunée 
Déborah  étendue,  dans  l'ébouriffement  roux  de 
ses  cheveux,  son  masque  blafard  de  juive 
d'Orient  tout  miroité  do  pommade  ninsi  ([ue  ses 
mains,  ses  bras  superbes  sortis  des  épaulottes 
de  dentelle. 

«  Tu  vois,    c'est  comme  à   la  pension...  En 
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voilà  pour  une  semaine  à  n'aller  nulle  part,  à  ne 
voir  personne,  un  tas  d'horreurs  sur  la  peau... 
C'est  venu  ce  matin,  subitement,  juste  mon 
jour...  Et  demain  ma  vente  à  l'ambassade  pour 
les  inondés  de...  de  Chose...  Et  ma  robe  de  chez 
Véroust...  Crois-tu  que  .je  suis  malheureuse!  » 

Des  larmes  coulaient  sur  l'onguent  délayé  de 
ses  joues  et  laissaient  voir  les  éraflures  san- 
glantes de  l'acné,  assez  insignifiant  en  somme, 
mais  outrageant  sa  vanité  de  jolie  mondaine  en 
vedette.  Que  n'avait-elle  tenté  pour  s'en  débar- 
rasser! Louesche,  Fougues,  les  boues  de  Sainl- 
Araand.  «  Oui,  cin(|  heui-es  jusqu'au  cou  dans  un 
marais  de  boue  noire  toute  chaude,  avec  des 
filets  d'eau  qui  filtrent  là  dedans,  vous  courent 
sur  la  peau  comme  des  botes...  Rien  n'y  a  fait... 
C'est  dans  le  sang,  c'est  d'héritage...  L'or  des 
Autheman,  comme  disait  cette  drogue  de 
Clara...  o 

Léonie  reconnaissait  la  Déborah  du  pensionnat 
de  Bourlon,  la  grande  bonne  fille  au  tout  petit 
crâne  sous  sa  toison  fauve  comme  un  grelot 
daiis  un  chapeau  de  folie,  aussi  belle,  aussi  nulle 
et  exp.msive  que  du  temps  de  l'infirmerie. 

«  Mais  je  .suis  là...  je  pleure,  je  me  désole  au 
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lieu  de  te  demanrier  de  tes  nouvelles...  Si  long- 
temps qu'on  ne  s'est  vu!...  Je  te  trouve  coulée... 
Es-tu  un  peu  plus  heureuse? 

—  Non...  dit  M'"^  d'Arlot  simplement. 

—  Ton  même  chagrin,  toujours?... 

—  Toujours, 

—  Oh!  je  comprends  ça,  pauvre  chérie...  Si 
pareille  chose  m'était  arrivée...  je  ne  ilis  pas 
avec  le  baron,  parce  que  le  baron...  Mais  enfin 
quelqu'un  que  j'aurais  aimé...  Oh!  Dieu...  »  Sa 
petite  glace  bien  droite,  elle  effaçait  du  bout  de 
la  patte  de  lièvre  la  trace  de  ses  larmes.  «  Heu- 
reusement, toi,  tu  as  ta  religion  pour  te  con- 
soler... 

—  Oui,  ma  religion...  »  dit  la  comlesse  tou- 
jours de  sa  voix  morne. 

«  Est-ce  vrai  ce  que  Paule  de  Lostande  ra- 
contait l'autre  jour  que  ta  belle-mère  venait  de 
te  donner  deux  '^ent  mille  francs  pour  une  fon- 
dation d'orplielinat?. .. 

—  Ma  belle-mère  est  très  bonne  avec  moi...  » 
Elle  ne  disait  pas  que  ces  générosités  vraiment 

royales,  à  l'aide  des  quelles  la  vieille  marquise 
croyait  effacer  les  torts  <'e  son  fils,  avivaient 
chaque  fois  le  mal  qu'elle  voulait  guérir. 
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«  Cette  pauvre  de  Lostande!...  Encore  uno 
qui  n'est  pas  heureuse...  reprit  Déborah  qui  dans 
son  désespoir  aimait  à  remuer  de  la  tristesse... 
Tu  as  su  la  mort  de  son  mari,  cette  chute  de 
cheval,  aux  grandes  manœuvres?...  Elle  n'a  ]  u 
s'en  consoler...  seulement  elle,  pour  oublier,  elle 
a  ses  piqûres...  oui,  elle  est  devenue...  Com- 
ment dit-on?..,  Morphiomane...  Toute  une  so- 
ciété comme  ça...  Quand  elles  se  réunissent, 
chacune  de  ces  dames  apporte  son  petit  étui 
d'argent,  avec  l'aiguille,  le  poison...  et  puis  crac! 
sur  le  bras,  dans  la  jambe...  Ça  n'endort  pas  ; 
Uiîiis  on  est  bien...  Malheureusement  l'effet  s'use 
chaque  fois,  et  il  faut  augmenter  la  dose. 

—  Comme  moi,  mes  prières...  »  murmura 
Léonie,  et  tout  à  coup  avec  une  intonation  dé- 
chirante :  <  Non,  vois-tu,  il  n'y  a  que  d'être 
aimée  qui  compte...  Ah  !  si  mon  mari  avait 
voulu...)) 

Elle  s'arrêta,  presque  aussi  stupéfaite  que  son 
amie  de  ce  cri  de  détresse,  de  cet  intime  aveu 
qui  l'obligeait  à  mettre,  une  minute,  sa  main  de- 
vant ses  yeux. 

«  Chère  belle!...  »  fit  Déborah  d'un  geste  affec- 
tueux qu'immobilisa  tout  de  suite  l'enduit  do  ses 
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bras  nus;  et  rappelée  à  sa  propre  misère  :  «  Ah! 
la  vie  n'est  pas  gaie...  On  ne  voit  que  du  mal- 
heur partout...  tu  sais  ce  qui  arrive  à  notre  pau- 
vre mère  Ebsen?...  » 

A  ce  nom  d'Ebsen,  Léonie  secoua  ses  larmes 
brusquement  : 

«  C'est  pour  elle  que  je  viens...  »  Elle  s'ani- 
mait. «  Imagine-t-on  cela?,..  Ne  pas  même  lui 
dire  où  est  son  enfant...  Mais  c'est  un  monstre, 
cette  Jeanne  Autheman. 

—  Elle  n'a  pas  changé  depuis  la  pension.  Te 
rnppelles-tu  sa  jolie  figure,  son  air  recta,  sa 
petite  bible  dans  le  tablier  oii  nous  mettions  nos 
montres?...  C'est  qu'elle  m'avait  tourné  la  tête 
un  moment.  Je  serais  partie,  en  Afrique,  avec 
elle...  Non!  me  vois-tu  missionnaire  chez  les 
iiègi'cs?...  » 

Il  ctîiit  difficile  en  effet  de  se  la  figurer  ainsi, 
avec  ses  onguents,  ses  pencils  qu'elle  promenait 
lentement  en  caresse  sur  son  cou  de  statue. 

«  Mais  enfin  ton  cousin  Autheman  que  dit-il?... 
Comment  laisse-t-il  commettre  de  pareilles 
atrocités?...  Elle  vous  déchire  le  cœur,  cette 
pauvre  mère,  quand  elle  raconte...  Tu  ne  l'as 
pas   onlendue?...   Il  y  a    des  détails   inouïs... 
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Tiens!  elle  o.sl  un  l-a-^  dans  ma  voiture...  Elle 
n'osait  pas  monter,  croyant  que  tu  avais  rlu 
monde;  mais  si  tu  veux... 

—  Non,  non.  je  l'on  prie...  lit  ni'liorah  ('']iiiu- 
vantée...  le  baron  m'a  bien  défendu  do  me  inrlor 
de  cette  affiiire... 

—  Le  baron?...  Et  pourquoi?...  .Moi  (jui  jiis- 
lomoiil  comptais  sur  toi,  sur  ton  salon,  ce  Che- 
niineau  t[ui  est  toujours  chez  vous. 

—  Non,  ma  petite,  je  t'en  supplie...  Tu  ne 
sais  pas  ce  que  c'est,  dans  la  ban([uo,  d'avoir 
Autheman  contre  soi...  On  serait  brisé  comme 
verre...  mais  toi-même,  ton  mari...  Le  voilà  dé- 
pMi(''  maintenant...  Ça  obtient  tout  ce  que  ça 
vent,  un  député  de  l'opposition. 

—  Je  ne  peux  rien  demander  à  mon  mari...  j> 
dit  la  comtesse  en  se  levant.  Déborah  la  retint 
seulement  pour  la  forme;  car  la  faible  ci'éaturo 
av;iit  peur  d'un  débat  oîi  elle  se  sentait  vaincue 
d'avance,  et  craic^nait  surtout  qu'on  ne  vit 
.M'""  Ebsen  chez  elle,  dans  sa  cour. 

a  Je  regrette  bien,  je  t'assure...  pour  toi,  pour 
celle  pauvre  femme...  tu  reviendras  me  voir, 
dis?.  .  Adieu,  ma  belle...  Et  ne  pas  pouvoir  s'eni- 
Lrairsur:  » 

IG 
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El'.e  retomba  sur  son  lit,  prise  d'un  nouvel 
accès  de  désespoir  et  resta  là,  dans  son  apparat 
de  malade,  l'émail  de  sa  poitrine,  de  ses  bras 
morts  sortant  des  satins  et  des  dentelles,  sans 
larmes,  sans  gestes,  toute  en  plaintes  inarticu- 
lées, comme  une  grande  poupée  de  jour  de 
l'an. 

En  descendant  l'escalier  tendu  d'un  tapis  clair 
à  bordure  de  peluche,  Léonio  d'Arlot  songeait  : 
«  Si  ceux-là  ont  peur,  que  diront  les  autres  ?  » 
L'affaire  lui  semblait  bien  plus  compliquée  que 
tout  à  l'heure.  Sur  le  perron,  pendant  que  sa 
voiture  se  rangeait,  un  nom  lui  vint  à  l'es- 
prit... Oui,  c'était  une  idée.  Au  moins,  là,  on 
aurait  toujours  un  bon  conseil...  Elle  jeta  une 
adresse  au  cocher  et  monta  près  de  M""^  Ebsen 
qui  la  guettait  fiévreusement,  comme  si  elle  s'at- 
tendait à  la  voir  revenir  avec  Eline. 

«  Eh  bien?... 

—  Oh  !  vous  savez,  toujours  la  même  cette 
Déborah,  une  grosse  indolente...  D'abord  elle 
est  en  iloraison  et  nous  ferait  perdre  trop  de 
temps...  Nous  allons  chez  Raverand. 

-  Rnfcnmd?...^ 

La  danoise  ne  connaissait  même  pas  de  nom 


L  liVANGKLIî^TE 


270 


le  plus  savant,  le  plus  sublil  avocat  de  Taris, 
deux  fois  bâtonnier  de  l'ordre. 

«  Un  avocat!...  On  va  donc  plaider?...  » 

Ses  yeux  s'arrondissaient  de  terreur.  C'était 
si  long:,  il  fallait  tant  d'argent.  Léonio  la  rassu- 
rait :  «  Peut-être  pas...  on  va  voir...  C'est  un 
ami.  »  Un  vieil  ami  de  son  père,  à  qui  elle  de- 
vait d'être  restée  avec  le  comte,  l'honneur  de 
la  famille  sauvegardé  dans  l'écroulement  de  leur 
bonheur. 

Rue  Saint-Guillaume.  Une  antique  maison 
épargnée  par  les  démolisseurs  à  ce  coin  du  fau- 
bourg Saint-Germain,  et  gardant  une  tradition 
de  vieille  France  dans  le  cintre  de  son  portail  à 
heurtoir,  de  sa  large  rampe  de  pierre.  Raverand 
arrivait  du  Palais,  et  fit  entrer  la  comtesse  immé- 
diatement, sans  passer  par  le  salon  oii  la  clien- 
tèle attendait,  aussi  nombreuse  et  impatiente 
qu'à  la  consultation  d'un  médecin  à  la  mode. 

a  Qu'y  a-t-il,  chère  enfant?...  pas  de  mal- 
heur?... 

—  Non...  du  moins,  pas  à  moi...  Mais  à  quel- 
qu'un que  j'aime  bien...  » 

Elle  présenta  M"""  Ebsen,  que  l'avocat  inter- 
rogeait mueltement,  du  noir  de  ses  yeux  aigus 
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et  fouilleurs.  La  pauvre  mère  était  très  émue. 
Ce  grand  cabinet,  ce  silence,  cette  tête  d'homme 
de  loi  sérieuse  et  fine  sous  la  lampe...  Ah  !  mi- 
sère, tant  d'histoires  pour  une  chose  si  juste,  si 
simple,  ravoir  sa  fille  qu'on  lui  avait  prise. 

«  Voyons  l'affaire...  »  dit  Raverand,  et  comme 
un  peu  de  surdité  restait  à  M"^  Ebsen  de  sa 
congestion,  il  répéta  plus  fort  :  «  Voyons  l'af- 
faire... J> 

Elle  commença  son  récit;  mais  la  colère,  l'in- 
dignation l'étranglaient.  Tous  les  mots  voulaient 
sortir  à  la  fois  dans  toutes  les  langues  qu'elle 
savait,  en  danois,  en  allemand,  d'une  expression 
plus  familière  à  son  cœur;  et  l'effort  (jue  lui 
coûtait  son  français,  les  «  ch  »  du  Nord  sifflant 
malgré  elle  entre  ses  lèvres,  faisaient  plus  inco- 
hérente et  haletante  encore  cette  invraisem- 
blable histoire  qu'elle  attaquait  par  tous  les 
bouts...  Sa  petite  Lina  si  chandille...  ch...  ch... 
ch...  Elle  n'avait  que  ça  au  monde...  Et  grand' 
mère,  la  présidente,  l'horloge  électrique,  les 
prières  à  trois  sous,  les  boissons  qu'on  don- 
nait à  sa  petite...  ch...  ch...  ch...  vous  com- 
pn  nez... 

€  Pas  trop!...»   murmurait  l'avocat.   Léonie 
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voulait  pnrlor,  il  l'arriMa  :  «  Voyons,  madame... 
votre  tîllo  est  partie  <le  cIkv,  vous? 

—  Non,  non...  pis  iiartie...  Us  me  l'ont  prise, 
volée...  son  cœur,  toute  mon  enfant. 

—  Comment  cela?...  Quand  ?...  » 

Il  lui  tirait  les  renseignements  im  par  un,  se 
faisait  réciter  la  terrible  lettre  gravée  dans  la 
mémoire  de  la  mère,  comme  par  un  mordant 
indestructible...  Ta  fille  toute  dévouée^  Elinc 
Ebsen... 

«  Et  depuis  son  départ,  avez- vous  reçu  d'au- 
tres lettres  ? 

—  Deux,  monsieur...  Une  de  Londres,  la  der- 
nière de  Zurich...  Mais  elle  n'est  ni  là,  ni  là... 

—  Montrez-moi  cette  lettre  de  ZuriiMi...  » 
Elle  sortit  de  sa  poche  son  dé,  ses  lunettes, 

im  portrait  de  sa  fille  qui  ne  la  quittait  plus,  jmis 
la  lettre  qu'elle  dépliait  de  ses  gros  doigts  trem- 
hlants  et  passait  à  l'avocat.  Il  la  lut  à  haute  voi\, 
lentement,  pour»en  chercher  la  pensée  intime; 
cai'  celte  malheureuse  femme  commençait  à  l'in- 
téresser. 

((  Ma  chère  mère,  comme  je  tiens  cssnn/inllo- 
ment  ù  te  donner  de  mes  nouvelles,  Je  ne  veux 
pas  tarder  plus  loniftemps  à  Crci-ire.  Mnis  j  ai 

10. 
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été  pvofoudénient  peinée  d'apprendre  coinLivn 
tu  cj-ains  peu  par  tes  détours  et  tes  men- 
songes... » 

M'"°  Ebsen  sanglotait. 

«  Combien  tu  crains  peu  d'accuser  injuste- 
ment des  personnes  qui  ne  nous  ont  fait  que  du 
Lien.  Tu  me  mets  ainsi  dans  ï impossibilité  de 
te  dire  oîi  le  service  de  Dieu  m'a  envoyée  et  de 
Cexprimer  tout  le  respect  de  ta  fille  bien  affec- 
tionnée en  Jésus.  —  Eline  Ebsen. 

Après  un  silence  :  «  Névrose  religieuse...  dit 
Raverand  d'une  voix  grave...  C'est  Bouchereau 
qui  soigne  ça...  » 

Névrose,  Bouchereau,  des  mots  vides  de  sens 
pour  la  mère  ;  mais  elle  savait  bien  que  sans  les 
poisons  qu'on  lui  faisait  boire,  jamais  son  enfant 
chérie  ne  lui  aurait  écrit  une  leltre  pareille.  Kl 
surpr.enant  le  sourire  incrédule  de  l'avocat,  elle 
retourna  ses  poches  encore  une  fois,  lui  lendit 
un  papier  tout  chargé  de  formules  chinii  [ues,  de 
noms  d'alcaloïdes,  hyoxyanine,  atropine,  stry- 
chnine, et  portant  le  tim'.jre  d'une  des  lu-cmières 
idiarmacies  de  Paris.  Depuis  le  départ  d'Eiine, 
elle  avait  trouvé  dans  ses  tiroirs  une  boite  de 
pilules  et  un  petit  tlaco-i  contenant  à  l'analyso 
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un  extrait  de  bcllatloiu'  et  une  décoction  de  fèves 
de  Saint-Ignace,  stupcfiaiits  et  tétaniques,  de 
quoi  troubler  le  cerveau  ou  l'anéantir. 

«  Diable!...  fit  Raverand...  En  1880!...  C'est 
vif...  Quel  âge  a  votre  lille  ?  »  ajouta-t-il 
dressé  dans  son  fauteuil,  sa  petite  tête  en  avant 
flairant  l'affaire,  avec  l'allonge  aplatie  d'un  furet 
à  l'entrée  du  terrier. 

«  Vingt  ans  tout  à  l'heure...  »  dit  la  mère 
d'un  accent  désespéré  que  ce  mot  splendide, 
cette  fête,  vingt  ans,  rendaient  plus  lamentable 
encore.  Le  vieux  praticien  pensa  tout  haut  : 
«  C'est  une  belle  cause...  » 

Léonie  d'Arlot  triomphait  : 

«  Et  celte  femme  n'en  est  pas  à  son  premier 
crime...  Nous  aurons'  d'autres  victimes  à  mon- 
trer, d'autres  mères  plus  malheureuses  encore 
que  celle-là... 

—  Qui  est-ce?...  Le  nom  de  la  dame?...  i> 
demanda  Raverand  qui  se  montait.  M'"^  Ebsen 
ouvrit  de  grands  yeux,  stupéfaite  qu'il  ne  devinât 
]ias,  El  Léonie  : 

tt  .M, lis  c'est  madame  Autheman...  »* 

Le  geste  de  l'avocat  reiumba  découra^^é. 

«  Oh  !  alors...  » 
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Sa  tenue  d'ancien  bâtonnier  l'empêcha  d'ache- 
ver sa  phrase  ;  mais  le  fond  de  sa  pensée  était 
bien  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire.  Il  s'agissait 
au  contraire  de  détourner  la  pauvre  femme  d'un 
procès  dangereux  et  inutile.  Les  Autheman 
étaient  trop  forts,  hors  de  toute  atteinte,  comme 
réputation,  moralité,  fortune.  Il  fallait  ruser, 
patienter...  D'abord,  si  l'on  plaidait,  au  conr^; 
de  l'instance  Eline  serait  majeure;  et  naturel- 
lement... 

«  Il  n'y  a  donc  pas  de  justice!  »  ditM™^Ebsen, 
retrouvant  l'intonation  désolée  de  la  paysanne 
de  Petit-Port,  dont  le  deuil  se  dressait  en  face 
de  son  désespoir.  Raverand,  à  qui  l'on  venait 
de  passer  une  carte,  s'était  levé  : 

«  Peut-être  par  un  mot  du  garde  des  sceaux, 
une  encpiête  officieuse,  pourrait-on  savoir  oîi 
est  la  jeune  fille...  Mais  comment  décider  le 
ministre  à  une  démarche  aussi  délicate?...  à 
moins  que. . .  vous  êtes  étrangère,  Danoise?. . . 
Voyez  donc  votre  consul.  » 

Puis  tout  bas  à  la  comtesse,  en  les  recondui- 
sant : 

«  Après  tout,  son  enfant  n'est  pas  mallieu- 
rcuse. 
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—  Non,  mais  elle. 

—  Elle,  c'est  une  mère...  toutes  les  môrrs 
sont  des  martyres. . .  »  Il  chang-ea  de  ton.  «  Kl 
chez  vous?. . .  comment  va  votre  mari ?... 

—  Je  n'en  sais  rien... 

—  Toujours  implacable  ? 

—  Oui... 

—  Il  se  range  pourtant...  Le  voilà  honiin  • 
politique...  Son  dernier  discours  à  la  Chambre... 

—  Adieu,  mou  ami...  » 

En  voiture,  la  mère  dit  :  «  J'ai  froid...  » 
SOS  dents  claquaient.  «  Vous  me  reconduisez, 
Léonie?... 

—  Mais  non...  mais  non...  Nous  allons  d'abonl 
chez  ce  consul...  Où  est-ce? 

—  Faubourg  Poissonnière...  M.  Desnos.  » 
DesnoS;  grand  fabricant  de  meubles,  faisait 

venir  ses  bois  de  Norwège  et  du  Daneniaik,  et 
dans  l'intérêt  do  son  commerce  avait  recherché 
ce  poste  de  consul.  D'ailleurs,  ignorant  tout  du 
pays  qu'il  représentait,  les  mœurs,  la  langue,  et 
jusqu'à  la  position  géographique.  Les  bureaux 
se  trouvaient  à  droite  d'une  cour  éclairée  par  lo?; 
vitres  d'un  immense  atelier  tenant  tout  le  fond 
et  remplissant  l'air  d'un  fracas  de  marteaux,  do 
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scies,  de  tours,  que  soutenait-  la  basse  vibrante 
d'une  machine  à  vapeur.  La  même  activité  à 
l'intérieur,  trahie  seulement  par  le  grincement 
des  plumes,  le  déplacement  des  lourds  folios  de 
commerce,  le  crépitement  du  gaz  au-dessus  des 
fronts  courbés. 

Ici  comme  chez  l'avocat,  le  nom  du  comte 
d'Arlot  abrégea  l'attente;  et  Desnos  reçut  tout 
de  suite  ces  dames  dans  son  cabinet  cossu  et 
vaste,  séparé  de  l'atelier  de  dessin  par  une  porte 
vitrée  qui  laissait  voir  des  rangées  d'hommes 
en  blouse  assis  ou  debout,  travaillant  en  si- 
lence. 

«  Est-ce  allumé  là-haut?  »  demanda  le  fabri- 
cant, s'imaginant  que  ces  dames  venaient  pour 
un  mobilier.  Quand  il  sut  qu'on  n'avait  à  faire 
qu'au  consul,  son  sourire  se  figea,  sa  figure  de 
parisien  bon  enfant  devint  sérieuse.  «  Pour  le 
consulat,  c'est  de  deux  à  quatre...  Enfin  puis- 
que vous  voilà,  mesdames...  »  Les  mains  croi- 
sées sur  son  gilet,  confortable  et  rempli,  de  no- 
table commerçant,  il  écoutait  au  bruit  lointain 
de  sa  machine  à  vapeur  qui  faisait  trembler  le 
plancher  et  les  vitres. 

Eh  !  bon  Dieu,  que  lui  racontaitron  là?  Poison, 


i-'kvangkliste  2S7 


détournement,  mais  c'est  à  l'Ambigu  qu'il  fallait 
porter  ça.  En  plein  Paris,  avec  un  téléphone 
chez  soi,  des  ateliers  éclairés  à  la  lampe  Edison, 
comment  croire  à  une  aventure  pareille  ?  Tout 
à  coup  au  milieu  du  récit  alterné  que  lui  faisaient 
les  deux  femmes,  carM"^  Ebsen  était  si  troublée 
que  la  comtesse  avait  dû  lui  venir  en  aide, 
Do>nos  se  leva,  indigné.  Il  ne  pouvait  en  enten- 
dre davantage.  Aulheman  était  son  banquier... 
La  maison  la  plus  riche,  la  plus  sûre  ;  l'honora- 
bilité la  plus  intacte...  Jamais  de  telles  infamies 
n'avaient  pu  se  passer  chez  Aulheman.  «  Croyez- 
moi,  madame...  il  s'adressait  tout  le  temps  à  la 
comtesse,  comme  si  l'autre  ne  méritait  pas  qu'un 
no!able  s'occupât  d'elle...  Ne  vous  faites  {)as 
l'écho  de  calomnies  semblables.  L'honneur  des 
Autheman,  c'est  l'honneur  du  commerce  parisien 
tout  entier.  » 

Il  salua.  Le  temps  est  précieux  dans  les 
affaires,  surtout  vers  la  fin  des  journées  et  des 
semaines.  Du  reste,  toujours  à  la  disposition  de 
M"^  la  contesse.  Pour  le  consulat,  de  deux  à 
quatre.  Demander  le  secrétaire,  M.  Dahrelupe. 

Les  aloiiors  grondaient  dans  la  cour  noire. 
Di'S  ramions,  des  voitures  à  liras  roulaient  lour- 
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deaient  sur  le  pavé  vibi-ciaL  cûinine  un  ti'eni})liu, 
pendant  que  les  deux  femmes  essayaient  de 
regagner  leur  coupé.  M"'  Ebsen  parlait  en  ges- 
ticulant au  mili,eu  du  vacarme  :  «  Eh!  bien,  moi 
toute  seule,  puisi(ue  tout  le  monde  a  peur  !...  » 
Des  ouvriers  déchargeant  des  bois  la  bouscu- 
lèrent. Elle  voulut  s'écarter,  frôla  la  roue  d'un 
camion,  et  sourde,  lourde,  maladroite,  effarée, 
poussait  des  petits  cris  d'enfant,  quand  Lconie 
vint  la  prendre  par  la  main,  songeant  à  ce  que 
deviendrait  la  pauvre  créature,  si  on  la  lais- 
sait se  débattre  toute  seule  dans  son  raalheui'. 
Non,  elle  ne  l'abandonnerait  pas.  On  aurait 
cette  enquête  dont  parlait  Raverand;  dès  le  len- 
demain M.  d'Arlot  verrait  le  ministre...  «  Ohl 
vous  êtes  bonne,  ma  petite,  »  et  dans  la  nuit  de 
la  voiture  les  larmes  de  la  mère  lui  brûlaient  ses 
gants. 

C'était  un  vrai  sacrifice  que  Léonie  d'Arlot 
faisait  à  sa  vieille  amie,  de  s'adresser  pour  elle 
à  son  mari,  un  étranger  du  même  toit,  à  qui  rien 
do  l'intime  de  sa  vie  ne  devait  plus  être  connu. 
Elle  y  pensait  en  revenant  de  la  rue  du  Val-de- 
Gràce  et  se  rappelait  à  mesure  les  détails  sinis- 
tres de  sa  rancune,  toujours  saignante,  comme  si 
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elle  datait  d'iiier  :  cette  petite  mariée  toute  rose 
dans  sa  robe  de  visite,  son  rii-e  ingénu,  ses  confi- 
dences tout  bas  comme  à  une  grande  sœur,  puis: 
«  ,Ie  vais  voir  mou  oncle...  »  et  comme  ils  tar- 
daient à  revenir,  elle,  brusquement  avertie  d'un 
coup  au  cœur,  surprenant  l'adultère  entre  deux 
portes,  ignoble  et  bas  comme  un  voleur  dont  il 
avait  les  bégaiements,  la  sueur  pâle,  les  mains 
interdites  et  tremblantes. 

Quelle  existence  son  mari  avait-il  eue  après 
cela?  Quel  effort  tenté  pour  conquérir  son  par- 
don? Toujours  au  cercle  ou  chez  les  filles.  Depuis 
six  mois  seulement,  fatigué  de  sa  maîtresse,  une 
vieille  actrice  qui  tenait  un  magasin  de  bibelots 
avenue  de  l'Opéra  avec  une  arrière-boutique  pour 
l'amour,  il  s'était  jeté  dans  la  politique,  encore  un 
magasin  de  bibelots  à  dessous  de  saletés  et  de 
trahisons  ;  et  maintenant  voilà  que  son  foyer  le 
tentait,  lui  devenait  nécessaire  pour  grouper  ses 
amis,  ses  influences,  et  sans  oser  le  demander, 
il  aurait  bien  voulu  que  sa  femme  se  remît  à 
recevoir,  à  sortir,  qu'on  oubliât  le  passé...  Non, 
non,  pas  cela.  Jamais.  Sépares  jusqu'à  la 
mort  !... 

Après  ce  serment  de  colère,  elle  s'interro- 
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geait,  regardait  son  ennui,  le  vide  navrant  de 
ses  journées  que  les  offices  religieux  ne  suf- 
fisaient plus  à  remplir,  ni  la  course  aux  prêches 
célèbres,  ni  les  longues  stations  désheurées 
sur  les  tapis  de  Sainte-Glotilde.  Son  enfant 
était  là  pour  la  garder  d'une  faute  ;  mais  ne  pas 
faire  le  mal,  est-ce  assez  dans  la  vie?...  «  Ah! 
Raverand  a  raison...  Je  suis  implacable...  » 

Elle  l'était  moins  pourtant  depuis  quelques 
heures,  comme  si  ces  larmes  de  mère  l'avaient 
attendrie,  humanisée  à  leur  chaleur  vivante  ;  en 
tout  cas  le  drame  des  Ebsen  l'agitait,  la  lirait 
de  cette  torpeur  mystique  oîi  elle  n'entrevoyait 
comme  but  et  délivrance  que  la  mort. 

(c  Monsieur  le  comte  est  au  salon  avec  made- 
moiselle... » 

Pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  le 
salon  de  l'hôtel  était  allumé,  et  devant  le  piano 
droit  grand  ouvert  la  petite  fille,  haut  assise  et 
surveillée  par  le  profil  moutonnier  de  sa  vieille 
institutrice,  jouait  un  «morceau  d'étude.  M.  le 
comte  regardait  les  peiits  doigts  de  son  enfant 
s'écarteler  sur"  les  touaties,  approuvait  en  me- 
sure, toute  cette  scène  intime  prise  dans  le 
cercle  lumineux  (,1'unie  grosse  lampe  à  abat-jour. 
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(c  Uu  {lOu  ilo  iuu.si((Uo  avant  le  tliiier...  »  dit 
le  mari  saluant  avec  un  demi-sourire  qui  fronça 
sa  barbe  blonde  et  courte,  grise  par  places,  et 
son  grand  nez  de  viveur  que  la  tribune  piirlc- 
mentaire  allait  tourner  au  bénisseur  et  au  ma- 
jestueux. 

Elle,  dans  le  trouble  où  la  mettait  ce  semblant 
d'intérieur  retrouvé,  s'excusa  d'être  eu  retard, 
commença  des  explications,  et  tout  à  coup  : 

«  J'ai  quelque  chose  à  vous  demander,  Henri.  » 

Henri!...  Des  années  qu'il  n'avait  entendu  ce 
nom  là  ;  car,  avenue  de  TOpéra,  M.  le  comte 
s'appelait  Biquette.  L'institutrice  emmena  l'en- 
fant; et,  tout  en  se  dégantant,  en  dénouant  son 
chapeau  qu'emportait  la  femme  de  chambre, 
Léonie  racontait  ses  démarches  i)our  M"*  Ebsen, 
l'horrible  peur  que  ce  nom  d'Autheman  leur  fai- 
sait à  tous,  le  conseil  de  Raverand  de  s'adresser 
au  garde  des  sceaux.  Elle  était  debout  devant  la 
cheminée,  svclte  et  charmante,  dans  l'animation 
de  sa  journée  et  les  reflets  roses  de  la  flamme  où 
elle  chauffait  l'un  après  l'autre  ses  pieds  cambrés 
et  minces  ;  mais  ce  qu'elle  demandait,  cette  pa- 
role au  ministre  offrait  bien  des  diflicultés  en  ce 
moment.  On  était  en  guerre,  et  pas  pour  rire. 
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Les  décrets,  la  loi  sur  la  Magistrature...  Elle  fit 
un  pas,  rapprocha  ses  jolis  yeux  d'or  vert  :  «  Je 
vous  en  prie... 
—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  ma  chère.  » 
il  eut  un  élan  pour  l'étreindre,  la  mettre  contre 
son  cœur,  quand  par  la  porte  violemment  ou- 
verte une  voix  d'automate  annonça  que  M"""  la 
comtesse  était  servie.  Henri  d'Arlot  prit  le  bras 
(le  sa  femme;  et  passant  dans  la  salle  à  manger 
d'oli  les  épiait  la  petite  mine  intriguée  de  l'enfant 
déjà  à  table,  il  crut  sentir  ce  bras  souple  et  rond 
s'appuyer  et  trembler  un  peu. 

Ce  fut  le   seul  résultat  des  démarches   de 
M""^  Ebsen. 


XIV 


DERNIERE     LETTRE 


a  L'orgueil,  il  n'y  a  que  l'orgueil  de  vivanf 
chez  celte  femme...  ni  cœur  ni  entrailles...  La 
peste  anglicane  atout  dévoré...  Aussi  dure  et 
gelée...  Tiens!  ce  marbre...  » 

Le  vieux  doyen,  assis  devant  la  cheminée, 
frappa  violemment  le  manteau  du  foyer  avec  les 
pincettes,  que  Bonne  sans  rien  dire  lui  retira  des 
mains.  Il  ne  s'en  aperçut  pas,  tant  il  était  animé, 
et  continua  le  récit  de  sa  visite  à  l'hôtel  Authe- 
man  : 

.(  Je  l'ai  raisonnée,  priée,  menacce...  Je  n'ai 
rien  obtenu  que  des  phrases  de  sermon,  la  tié- 
deur de  la  foi,  l'utilité  des  grands  exemi'les... 
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C'est  qu'elle  parle  bien,  la  mutine...  Ti'op  de 
patois  deGhanaan...Maiséloquente,  convaincue... 
Je  ne  m'étonne  pas  qu'elle  ait  troublé  celte  pe- 
tite tète...  Vois  ce  qu'elle  a  fait  de  Crouzat...  Ah  ! 
je  lui  ai  dit  tout  ce  que  je  pensais  d'elle,  par 
exemple  !  » 

Il  s'était  levé,  marchait  à  grands  pas... 

«  Enfin,  qui  êtes-vous,  madame?...  Au  nom  de 
quelle  autorité  parlez-vous?...  Dieu?...  Ce  n'est 
pas  Dieu  qui  vous  mène...  Je  ne  vois  que  vous 
dans  vos  actes,  votre  âme  méchante  et  froide 
qui  en  veut  je  ne  sais  de  quoi  à  la  vie  et  semble 
avoir  toujours  quelque  chose  à  venger. 

—  Le  mari  était  là?  ..  demanda  la  petite  vieille 
épouvantée...  Et  il  ne  disait  rien?... 

—  Pas  un  mot...  Seulement  son  sourire  de 
travers  et  cet  œil  qui  vous  brûle  comme  une  len- 
tille au  soleil... 

—  Mais  assieds-loi  donc...  Es-tu  dans  un 
état!...  j) 

Debout  derrière  la  chaise  où  se  reposait 
enfin  son  grand  homme,  j\I™°  Aussandon  lui 
essuyait  le  front,  un  front  de  pensée,  large  et 
plein,  lui  était  son  foulard  de  cou  qu'il  avait 
gardé  en  rentrant. 
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«  Tu  l'excites  trop,  voyons... 

—  (^Oiiîinent  vcux-lu?...  Un  si  grand  malheur, 
une  telle  injustice...  Il  nie  fait  \ni\é,  ce  pauvre 
Lone. 

—  Oh  !  celui-là...  »  dit-elle  avec  le  geste  de  sa 
rancune  contre  riiomnie  qu'on  avait  un  moment 
préféré  à  son  fis. 

a  Mais  la  mère!,..  Cette  ;nère  qui  ne  peut 
pas  même  savoir  où  est  son  enfant...  Te  vois-tu, 
toi,  en  face  de  celte  femme  et  de  son  silence  que 
la  lâcheté  des  hommes  autorise?...  Que  ferais-tu? 

—  Moi?  Je  lui  mangerais  la  tête...  » 

Ce  fut  dit,  envoyé  avec  un  si  terrible  coup  de 
mâchoire  en  avant,  que  le  doyen  se  mit  à  rire  et 
encouragé  par  la  colère  de  sa  femme  : 

«  Oh  !  mais,  ils  n'ont  pas  fini  avec  moi...  Rien 
ne  m'empêchera  de  parler,  de  les  dénoncer  à  la 
conscience  publique...  Quand  je  devrais  y  perdre 
ma  place...  » 

Un  mot  malheureux,  et  qui  tout  à  coup  rappe- 
lait la  ménagère  au  sérieux  de  la  circonstance. 
Ah!  non,  minute.  Du  moment  que  sa  place  était 
en  jeu... 

«  Tu  vas  me  faire  le  plaisir  de  rester  tran  - 
quille...  tu  m'entends",  Albert? 
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—  Bonne...  Bonne...  »  supplia  lo  pauvre 
Albert.  Bonne  ne  voulait  rien  écouter.  Encore 
on  serait  seuls,  on  risquerait  la  partie.  Mais 
il  y  avait  les  garçons,  Louis  qui  allait  passer 
sous-chef,  la  perception  de  Frédéric,  le  major 
porté  pour  la  croix...  Puissants  comme  ils 
étaient,  ces  gens-là  n'auraient  qu'un  signe  à 
faire... 

«  Et  mon  deviir?...  »  murmura  le  doyen  qui 
faiblissait. 

«  Tu  l'as  fait,  ton  devoir,  et  au-delà...  Crois- 
tu  que  les  Autheman  te  pardonnent  .jamais  tes 
duretés  d'aujourd'hui...  écoute...  » 

Elle  lui  prit  les  mains  et  le  raisonna.  Est-ce 
qu'il  serait  content  à  son  âge  de  courir  encore 
les  mariages,  les  enterrements?...  Il  disait  tou- 
jours :  en  haut  de  la  côte...  en  haut  de  la  côte... 
Mais  il  devait  bien  se  rappeler  le  mal  qu'on  avait 
eu  à  la  monter.  Et  à  soixante-quinze  ans,  dégrin- 
goler sur  les  genoux,  ça  serait  dur. 

«  Bonne...  » 

C'était  la  dernière  résistance  pour  l'honneur  ; 
car  les  raisonnements  de  sa  femme  venaient  con- 
firmer ceux  de  ses  collègues,  tout-à-l'heure  à  la 
Faculté,  pendant  qu'il  se  promenaient  autour  du 
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petit  pi'caii  rectangulaire,  moins  triste  et  moins 
froid  c(uc  l'implacable  égoïsme  humain.  Eh!  oui, 
cette  idée  do  remonter  la  côte  avec  ses  vieilles 
jambes  l'épouvantait,  surtout  la  perspective  des 
scènes,  des  cyclones  efl'royables  que  lui  vaudrait 
dans  son  intérieur  le  coup  d'audace  qu'il  médi- 
tait après  sa  visite  aux  Autheman.  Mais  quelle 
défaite  donner  à  la  pauvre  mère?  Elle  était  venue 
à  lui  si  confiante,  n'ayant  d'autre  appui  que  le 
sien  dans  la  platitude  universelle.  Et  voilà  (pi'ii 
se  dérobait  comme  les  autres,  obligé  de  fuir  cette 
grande  douleur  ou  de  la  leurrer  de  promesses 
vagues  et  menteuses  :  «  Attendez...  ce  n'est 
qu'une  crise...  Dieu  ne  permettra  pas...  »  Ah  !  le 
brave  doyen  des  hypocrites  et  des  lâches. 

Dès  ce  jour,  plus  de  repos  ni  d'heureux  tra- 
vail en  haut  do  la  côte  pour  le  vieil  Aussandon. 
Le  remords,  ce  gêneur  sinistre,  s'installait  à  sa 
table,  le  suivait  partout,  remontant  avec  lui  le 
sordide  faubourg  Saint-Jacques,  l'attendant  au 
coin  du  boulevard  Ara  go  à  la  sortie  de  ses  cours  ; 
et  même,  le  pasteur  n'osait  plus  venir  dans  son 
jardin,  quoique  ce  fût  le  temps  des  semailles 
nouvelles,  par  ce  que  là  son  remords  prenait  une 
forme  visible,  la  figure  pâle,  les  yeux  rougis  do 

17. 
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la  mère  qui  guettait  à  sa  vitre  ce  que  la  religion 
pourrait  bien  faire  pour  celle  à  qui  la  religion 
avait  tout  pris. 

Elle  s'aperçut  vite  que  celui-là  aussi  l'a- 
bandonnait et  ne  s'en  étonna  pas,  tous  ses  amis 
agissant  de  môme.  La  peur  lui  enlevait  les  uns  ; 
la  pitié  les  autres,  parce  qu'ils  ne  pouvaient  rien 
pour  elle  et  souffraient  de  son  chagrin  inu- 
tilement. Sans  compter  les  sceptiques  à  qui  cette 
avenînre  d'Anne  Radcliffe  paraissait  improbable 
dans  la  lumière  du  Paris  moderne  et  qui  ho- 
chaient la  tète,  presque  soupçonneux  :  «  Qui  sait 
ce  que  cache  tout  cela?  » 

Oui,  Paris  est  lumineux,  remué  de  progrès  et 
d'idées  généreuses,  mais  bien  léger,  bien  en  sur- 
face. Les  aventures  s'y  précipilont  sur  une  lame 
courte  et  brusque  comme  celle  de  la  Méditerra- 
née, recouvrant  la  lame  suivante  de  débris  aussi- 
tôt submergés.  Piien  de  profond,  rien  de  durable. 
«  Pauvre  madame  Ebsen!...Ah!  c'est affieux...  » 
Mais  l'incendie  des  magasins  de  V  Univers,  la 
femme  coupée  en  morceaux  et  retrouvée  dans 
un  numéro  du  Temps  où  elle  tenait  à  l'aise,  le 
suicide  des  deux  petites  Gazarès  ava-.entvite  dos 
droits  plus  récents  à  la  compassion.  La  seule 
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maison  oîi  l'on  eut  continué  à  l'accueillir  d'une 
bienvfiillance  infalip^aljle,  mêlée  à  beaucoup  de 
reconnaissance  personnelle,  l'hôtel  de  la  rue 
Vezelay  se  fermait  subitement,  le  comte  et  la 
comtesse  d'Arlot  partant  pour  Nice  avec  leur 
enfant,  après  avoir  obtenu  la  communication 
d'un  rapport  confidentiel  sur  l'enquête  du  par- 
quet de  Corbeil. 

A  ce  rapport  encore  j)lus  vertement,  plus  spi- 
rituellement enlevé  que  celui  sur  l'affaire  Da- 
mour  et  donnant  une  description  très  détaillée 
du  château,  des  écoles,  de  la  retraite,  étaient 
joints  les  noms  des  ouvrières  —  les  euvérières, 
comme  disait  le  jeune  Nicolas  —  domiciliées 
actuellement  à  Port-Sauveur. 

Sophie  Chalmette,  36  ans,  née  à  La  Rochelle. 

Marie  Souchotte,    20  ans,  Petit-Port. 

Bastienne  Gelinot,  18  ans,  Athis-Mons. 

Louise  Braun,         27  ans,  Berne. 

Catherine  Looth,     32  ans,  Etats-Unis. 

Quant  à  Eline  Ebscn  elle  voyageait  pour 
Y  Œuvre  en  Suisse,  en  Allemagne,  en  Angle- 
terre, sans  résidence  fixe,  et  correspondait  avec 
sa  mère  très  exactement, 

Depuis  quelque  temps,  en  effet,  grâce  au  pas- 
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teur.Birk,  M"«  Ebsen  pouvait  écrire  à  sa  lille, 
mais  à  tâtons,  les  adresses   remplies. à  Port- 
Sauveur.  D'abord  furieuses  et  désespérées,  mê- 
lées d'appels  déchirants,  d'injures,  de  menaces 
même  contre  les  banquiers,  les  lettres  de  la  mère 
se  modifièrent  vite  sur  le  refus  d'Eline  de  ré- 
pondre à  ces  outrages  contre  des  amis  respectés 
et  dignes  d'estime.  Dès  lors  la  plainte  mater- 
nelle se  fit  plus  humble,  plus  timide,  s'en  tenant 
à  des  tableaux  de  son  existence  solitaire  et  dé- 
solée, qui  ne  parvenaient  pas  à  attendrir  le  ton 
résolu   et  froid  de   la  jeune  fille,  impersonnel 
comme   son   écriture   figée    désormais  en  une 
longue  et  régulière  anglaise,  sans  pleins  ni  dé- 
liés :  des  nouvelles  de  sa  santé,  des  phrases 
exaltées  et  vagues  sur  le  service  de  Dieu,  et  tou- 
jours quelque  invocation  mystique,  d'affectueux 
sentiments  en  Jésus  remplaçant  l'effusion,  le  bai- 
ser final. 

Rien  de  plus  singulier  que  ce  dialogue  épisto- 
laire,  ce  contraste  du  jargon  prédicant,  métho- 
diste, avec  l'accent  des  tendresses  naturelles; 
la  terre  et  le  ciel  communiquaient,  mais  à  trop 
grande  dislance  pour  se  comprendre,  les  fibres 
sensilives  rompues  et  flottantes  dans  le  vide.  La 
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mère  écrivait  :  Mon  on  faut  chérie,  où  es -tu? 
que  fais-Ui?  moi,  Je  pense  à  toi  et  Je  pleure... 
Hier  c'était  le  Jour  des  morts  ;  Je  suis  allée  là- 
bas  et  J^ai  fait  sur  la  tombe  de  grand' mère  un 
petit  bouquet  que  Je  t'envoie... 

L'enfant  répondait  :  Je  te  remercie  de  ton  sou- 
venir ;  mais  il  nïest  encore  plus  doux  de  possé- 
der un  Sauveur  vivant  pour  l'éternité  que  ces 
fleurs  misérables.  C'est  auprès  de  ce  Dieu, 
chère  mère,  que  Je  désire  ardemment  que  tu 
trouves  le  pardon,  la  paix  et  la  consolation  qu'il 
te  veut  si  gratuitement  dispenser... 

Et  malgré  tout,  c'étaient,  ces  lettres  déso- 
lantes et  glacées,  ce  que  la  mère  avait  de  meil- 
leur; elle  n'essuyait  ses  larmes  que  pour  les 
lire,  et  trouvait  dans  leur  attente,  dans  le  pre- 
mier espoir  de  l'enveloppe  ouverte  en  tremblant, 
le  courage  de  vivre  encore,  de  résister  aux  ré- 
solutions suprêmes,  aux  coups  de  tète  que  le 
bon  M.  Birk  redoutait  tant  pour  sa  «  pauvre 
amie,  »  comme  d'aller  attendre  la  voiture  de 
madame  Autheman  à  sa  porte,  s'accrocher  après, 
crier  sous  les  roues  :  «  Mon  enfant?...  où  est 
mon  enfant  ?...  »  ou  bien  de  partir  pour  Londres, 
Bâle,  Zurich,  faire  son  enquête  elle-même,  ainsi 
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qu'on  le  lui  avait  conseillé  au  bureau  des  re- 
cherches. 

«  Pauvre  amie, pauvre  amie...  IMais  vous  n'y 
songez  pas...  »  Ce  serait  la  ruine,  ces  voyages, 
et  dans  une  pareille  incertitude  ;  plus  dange- 
reux encore  un  coup  de  violence  à  Paris,  qui 
l'exposerait  à  la  prison  ou  quelque  chose  de  pis. 
Birk  ne  disait  pas  quoi,  mais  le  mystère  de  ses 
gros  yeux  et  des  pointes  levées  de  sa  barbe 
d'apôtre  exprimait  une  épouvante  communica- 
tive.  Et  lui  prenant  les  mains  entre  ses  mains 
lourdes  et  moites  qui  sentaient  la  pommade  de 
ses  longs  cheveux  dont  il  surveillait  toujours  les 
rouleaux,  il  l'apaisait,  l'endormait  :«  Laissez-moi 
faire...  Je  suis  là,  je  n'y  reste  que  pour  vous... 
Fiez-vous  à  moi...  votre  enfant  vous  sera  ren- 
due... » 

Comme  on  se  trompe  sur  les  gens  !  Cet  homme 
qui  lui  déplaisait  tant,  dont  elle  se  méliait,  mise 
en  garde  par  ses  mines  doucereuses,  ses  ma- 
nœuvres de  chasseur  de  dot,  celui-là  seul  ne 
l'abandonnait  pas,  venait  la  voir,  se  tenait  au 
courant  de  sa  vie,  de  ses  démarches  ;  même  il 
l'invitait  à  manger  le  Risengrocd  natianal,  dans 
son  coquet  appartement  de  garçon,  soigné,  cm- 
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belli  des  cadeaux  de  ses  dévotes.  Et  chaciue  fois, 
en  la  reconduisant  :  «  Il  faut  vous  distraire, 
pauvre  amie...  » 

Mais  le  moyen  de  se  distraire  avec  cette  an- 
goisse obsédante,  celte  idée  fixe  que  tout  ravi- 
vait? Eline  en  partant  n'avait  emporté  ni  vête- 
ments, ni  lini^e,  la  maison  restait  pleine  d'elle  ; 
et  de  l'armoire,  du  tiroir  ouvert,  le  léger  parfum 
dont  elle  avait  l'habitude,  la  moindre  lanlaisie  de 
toilette  donnait  à  la  mère  une  expression  vivante 
de  son  enfant.  Il  restait  encore  sur  la  table  le 
long  cahier  vert  dans  lequel  la  jeune  fillè  chaque 
soir  inscrivait  leur  pelite  dépende  en  face  des 
leçons  à  toucher.  Ce  cahier  ordonné,  soigné,  aux 
lignes  de  chiffres  régulières,  racontait  l'enfant 
jour  par  jour,  sa  vie  honnête  et  courageuse,  si 
serrée  de  travail,  si  occupée  du  bien-être  des 
autres...  Un  manlcau  pour  Fanny...  Prêté  à 
Henriette...  Le  jour  de  Sainte-Elisabeth,  la  fête 
de  M""  Ebsen,  à  côté  de  bouquets  et  surprise 
une  ligne  enfantine  et  tendre  suivait  en  marge  : 
xJ'aime  ma  chère  maman. 

Un  vrai  livre  de  raison  comme  il  s'en  conser- 
vait autrefois  dans  les  familles  et  que  le  vieux 
Montaigne  trouvait  «  si  plaisants  à  voir,  très  à 
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propos  pour  nous  ôter  de  la  peine...  »  Ici,  au 
contraire,  la  peine  s'aggravait  de  cette  lecture; 
et  quand,  le  soir,  M"^  Ebsen  feuilletait  le  cahier 
vert  avec  Lorie,  des  larmes  gonflaient  leurs  yeux 
et  ils  n'osaient  pas  se  regarder. 

C'était  presque  un  second  veuvage  qui  venait 
de  le  frapper,  ce  pauvre  Lorie,  un  deuil  (ju'il  ne 
portait  pas,  mais  plus  cruel  peut-être  que  l'autre, 
mêlé  de  l'humiliation  de  n'avoir  su  occuper  ce 
cœur  de  jeune  fille,  si  calme  en  apparence,  avide 
en  réalité  d'une  passion  qu'il  était  allé  chercher 
plus  haut.  Le  départ  d'Eline,  sans  qu'il  se 
l'avouât,  calmait  sa  blessure  d'amour-propre  ;  il 
n'était  pas  le  seul  abandonné,  et  rapi)rochés  par 
la  douleur  commune,  la  mère  et  lui  reprenaient 
leurs  relations  affectueuses.  En  rentrant  du  bu- 
reau, il  montait  chercher  des  nouvelles,  passait 
de  longues  heures  à  l'angle  de  la  cheminée,  à 
écouter  cette  histoire  toujours  la  même  rame- 
nant avec  les  mêmes  phrases  les  mêmes  explo- 
sions de  sanglots,  et  dans  le  calme  du  petit  salon, 
l'immuabiUté  des  choses  autour  d'eux,  le  silence 
de  la  rue  coupé  des  clameurs  du  boulcvartl,  ins- 
tinctivement il  cherchait  Eline  et  grand'mère  à 
leur  coin  favori,  ce  coin  que  le  rire  clair  de  sa 
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fillette  avait  long'Iemps  égayé  et  où  s'amassaient 
maintenant  l'omljre  et  l'oubli,  tout  ce  ([ni  suit  la 
mort  et  les  départs. 

Seule  dans  la  Journée,  M"""  Ebsen  ne  restait 
pas  chez  elle;  et  sitôt  son  petit  ménage  fini,  elle 
s'échappait,  allait  voir  i|uel([ues  amis,  ses  an- 
ciennes verdures  du  dimanche,  dont  la  placidité 
ne  se  lassait  pas  d'entendre  raconter  l'enlève- 
ment et  les  fèves  de  Saint-Ignace.  Puis,  tou- 
jours tourmentée  de  cette  agitation  qui  accom- 
pagne l'idée  fixe,  comme  si  le  corps  se  char- 
geait de  rétablir  l'équilibre  normal  de  l'être, 
elle  partait  au  hasard  à  travers  les  rues,  devenait 
un  de  ces  innombrables  errants  de  la  flânerie 
parisienne  qui  s'ari'ètent  à  tous  les  attroupe- 
ments, à  toutes  les  devantures,  s'accoudent  aux 
parapets  des  ponts,  avec  le  môme  regard  indif- 
férent pour  l'eau  qui  coule,  l'omnibus  renversé, 
l'étalage  des  modes  nouvelles.  Qui  sait  combien 
d'inventeurs,  de  poètes,  de  passionnés,  de  cri- 
minels ou  de  fous  parmi  ces  gens  qui  vont  ainsi 
devant  eux  pour  fuir  le  remords  ou  suivre  la 
chimère  !  Somnambules  d'une  idée,  solitaires 
dans  les  plus  grandes  foules,  ces  flàneurs-là  sont 
les  plus   occupés  des  hommes,  et  rien  ne  les 
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distrait,  ni  le  nuage  qu'ils  fixent,  ni  le  passant 
coudoyé,  ni  le  livre  feuilleté  les  yeux  ailleurs. 
Dans  ses  courses  errantes  à  travers  Paris, 
M™*  Ebsen  revenait  toujours  au  même  })oint, 
l'hôtel  Autheman  où  elle  avait  d'abonl  essayé  de 
s'introduire,  de  quêter  quelques  renseignements 
des  domestiques.  Mais  il  lui  manquait  pour 
éclaircir  l'impassibilité  de  ces  faces  de  mer- 
cenaires, l'indispensable  reflet  du  pourboire. 
Maintenant  elle  se  contentait  de  rôder,  attirée 
par  un  instinct,  môme  avec  la  certitude  que  sa 
fille  n'était  plus  en  France  ;  et  s'installant  i)en- 
dant  des  heures  le  long  de  la  palissade  d'un  ter- 
rain vague  qui  faisait  face  à  l'hôtel,  elle  regardait 
tout  au  fond  de  la  cour,  les  hautes  murailles 
noires,  les  fenêtres  inégales  dans  leurs  chapi- 
teaux sculptés.  Des  voitures  stationnaient  à  la 
porte;  du  monde  entrait,  sortait,  des  portefeuilles 
à  chaînes  d'acier,  des  dos  chargés  de  sacs  d'écus. 
Sur  le  grand  perron  s'attardaient  des  figures 
graves.  Tout  cela  sans  embarras,  sans  bruit; 
rien  qu'un  tintement  doux  et  continuel  d'argent 
manié,  un  murmure  argentin,  voilé,  comme 
d'une  source  invisible,  inoffensive,  qui  s'ali mon- 
tait du  malin  au  soir,  se  répandait  dans  Paris,  la 


i/kvangklistk  307 


France  et  le  monde,  devenait  ce  large  fleuve  im- 
pétueux aux  remous  redoutables  qu'on  appelait 
la  fortune  des  Autheinan,  et  qui  effrayait  les  [)lus 
hauts,  les  plus  forts,  ébranlait  les  consciences 
les  plus  fermes,  les  mieux  remblayées. 

Parfois  M'"^  Ebsen  voyait  s'ouvrir  le  grand 
portail  devant  les  chevaux  pie,  le  coupé  marron, 
qu'elle  eût  reconnus  même  sans  la  silhouette 
autoritaire  et  cruelle  qui  filait  en  apparition  sous 
la  glace  claire,  lui  donnait  une  seconde  la  tenta- 
tion de  quelque  folie  arrêtée  par  les  menaces  du 
pasteur  Birk,  la  peur  de  la  prison  ou  de  cette 
autre  chose  terrible  qu'il  craignait  de  nommer. 
Et  quand  elle  rentrait,  exténuée  de  ces  marches, 
de  ces  haltes,  après  être  restée  dehors  le  i)lus 
longtemps  possible  pour  laisser  à  l'imprévu  le 
temps  d'arriver,  avec  quel  battement  de  cœur, 
quelle  angoisse  asséchante  elle  demandait  chaque 
fois  :  «  Il  n'y  a  rien  pour  moi,  mère  Blot  ?...  »Ce 
qu'elle  trouvait  hélas!...  De  loin  en  loin  une 
lettre  bien  froide  de  sa  «  toute  dévouée;  »  mais 
jamais,  jamais  ce  qu'elle  espérait  sans  oser  le 
dire. 

Un  jour  pourtant,  le  coup  de  sonnette  violent, 
bruyant,  d'une  main  familière  lui  donna  un  fris- 
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son  de  petite  mort.  Elle  tremblait  en  ouvrant. 
Deux  bras  afl'ectueux  l'entourèrent  aussitôt;  les 
fleurs  d'un  petit  chapeau  d'été,  tout  ruisselant 
de  la  neige  qui  tombait,  mouillèrent  sa  joue... 
Heni'iette  Briss!...  Elle  venait  de  quitter  sa' 
place  h  Copenhague  chez  l'ambassadeur  de 
Russie...  D'excellentes  gens,  mais  si  vulgai- 
res... Puis  elle  n'en  pouvait  plus  d'ètro  si  long- 
temps loin  de  Paris,  malgré  tout  co  que  lui  écri- 
vait son  ancienne  supérieure  du  Sacré -cœur  qui 
prétendait  que  Paris  pour  elle  c'était  comme  un 
rasoir  dans  la  main  d'un  enfant  de  deux  ans... 

Tout  en  parlant,  Henriette  entrait  dans  le 
petit  logis  si  connu,  s'installait  comme  chez  elle, 
sans  remarquer  —  distraite  et  joyeuse  —  le 
visage  désolé  de  la  mère.  Tout  à  coup  elle  se 
retourna,  d'un  de  ses  mouvements  vifs  de  grande 
chèvre  :  «  Et  Lina?...  oîi  est-elle?...  Elle  va 
rentrer?...  » 

Un  sanglot  lui  répondit.  Ah!  bien,  oui,  Lina. 
Plus  de  Lina...  «  Partie...  volée...  Ils  me  l'ont 
prise...  Je  suis  seule...  »  Il  fallut  un  moment  à 
Henriette  pour  comprendre  ;  et  même  quand  elle 
eut  compris,  elle  ne  pouvait  croire  que  Lina  si 
raisoimable,  si  praticjue,  avec  sa  grande  alïec- 
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tion  pour  les  siens...  Ah!  celte  Jeanne  Aiitlicman 
s'y  entendait  à  gouverner  les  âmes...  et  ciirieu- 
sernenf,  pendant  que  la  mère  pleurait,  ell:;  regar- 
dait deux  ou  trois  petits  livres  à  tranches  dorées, 
complices  perfides  de  ce  grand  crime,  restés 
sur  la  lahle  comme  des  pièces  à  conviction... 
Heures  du  matin...  Entretiens  d'une  unie  chré- 
tienne... Non  vraiment,  cette  femme  n'était 
pas  la  première  venue.  Sans  le  protestantisme, 
on  aurait  dit  une  sœur  d'Antoinette  Bouri- 
gnon. 

«  Qui  ça,  Bourignon?...  »  fit  la  mère  en  sé- 
chant ses  yeux. 

a  Gomment!  vous  ne  connaissez  pas?  Une 
prophétesso  du  temps  do  M"'  Guyon...  Elle  a 
écrit  plus  de  vingt  volumes... 

—  Qu'elle  soit  ce  qu'elle  ait  voulu ...»  dit 
M"""  Ebseti  gravement...  «  Si  celle  là  aussi  a  fait 
pleurer  les  mères,  ce  n'était  pas  grand  chose  de 
pon,  et  il  vaut  mieux  n'en  plus  parler.  » 

Un  instinct  l'avertissait  qu'Henriette  n'était 
pas  avec  son  chagrin  et  qu'elle  n'osait  exprimer 
tout  ce  qui  gonflait  sa  lèvre,  faisait  briller  [ses 
prunelles  pâles,  frémir  ses  doigt  osseux  feuille- 
tant les  mystérieux  petits  livres. 
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«  Pournez-vcms  me  prêter  celui-ci?  demanda 
l'affolée  du  Sacré-cœur,  dévorée  du  désir  de  lire 
ces  entretiens  pour  en  réfuter  les  hérésies. 

—  Oh!  prenez...  emportez  tout...  » 

Henriette  l'embrassa  avec  transport,  lui  jeta 
en  partant  son  adresse,  Rue  de  Sèvres  chez  Ma- 
gnabos,  décorateur,  des  personnes  très  bien,  un 
(|uartier  de  couvents...  «  Venez  donc  me  voir... 
Ça  vous  distraira...  » 

Cette  visite,  avec  tous  les  bons  souvenirs 
qu'elle  évoquait  des  anciennes  discussions  oîi 
Lina  se  montrait  si  bonne,  si  sensée,  fut  pour 
]\Inie  Ebsen  une  épreuve  douloureuse,  comme  cer- 
taines dates  commémorativcs  autrefois  fêlées  ou 
pleurées  à  deux,  la  Juleaften  sans  arbre  de  Noël 
ni  risciifjroed  cette  année,  l'anniversaire  de  la 
mort  de  grand'mère,  le  triste  pèlerinage  et  le 
retour  plus  triste  encore.  N'était-ce  pas  en 
revenant  l'an  dernier  du  cimetière  qu'Eline  lui 
jurait  «  de  l'aimer  bien,  de  ne  la  quitter  jamais?  » 
Et  sous  l'impression  de  ce  souvenir  elle  écrivit  à 
sa  tille  une  lettre  navrée,  suppliante... 

Au  moins  si  je  pouvais  travailler,  donner  des 
leçons  pour  me  distraire  ;  mais  le  chagrin  m'a 
bien  affaiblie,  fai  les  yeux  brûlés  et  /entends 
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diiiicilement  depuis  nin  nwliidio.  L'iwffcjit  s'rpnisu 
aussi;  encore  quelques  mois  Je  lïen  aurai  plus, 
et  alors  que  devenir?  0  ma  petite  chérie,  Je 
t'attends  à  genoux.  Ce  n'est  plus  ta  mère  qui  te 
prie,  c'est  une  vieille  femme  bien  malheureuse.,. 

La  réponse  fut  une  tarte,  postale  au  tinil)re  de 
Jersey,  ouverte  et  lisible  à  tous  : 

Je  suis  profondément  peinée,  ma  chère  mère, 
des  mauvaises  nouvelles  que  tu  me  donnes  de  ta 
santé;  mais  je  me  conso/e  en  songeant  que  ces 
épreuves  te  rapprochent  de  Dieu  chaque  jour. 
Quant  à  moi,  c'est  de  ton  salut  éternel  et  du 
mien  que  je  m'occupe.  Il  faut  que  je  vive  loin  du 
monde  et  que  je  me  garde  du  mal. 

Cruauté  des  cruautés,  ce  témoignage  à  l'Evan- 
gile affranchi  !  Ainsi  plus  d'intimité  permise,  plus 
de  mots  à  l'oreille,  de  larmes  inentendues.  Ah  ! 
les  misérables,  vodà  ce  qu'ils  avaient  fait  de  sa 
fille.  Je  me  garde  du  mal.  Sa  mère  était  le  mal. 

«  Allons,  je  n'écrirai  plus...  Elle  est  perdue 
pour  moi...  » 

Et  de  sa  grosse  éciilure,  la  mère  mit  en  tra- 
vers de  l'adresse:  dernière  lettre  de  mon  enfuit. 

«  Madame  Ebsen  I...  Madame  Ebsen  !...  » 
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On  l'appelait  du  petit  jardin.  Elle  essuya  ses 
yeux,  alla  ouvrir  la  fenêtre  en  chancelant  et  vit 
M.  Aussandon  qui  levait  vers  elle  sa  belle  tête 
blanche  toute  fière. 

«  Je  prêche  dimanche  à  l'Oratoire...  C'est 
pour  vous...  Venez,  vous  serez  contente...   » 

Il  salua,  soulevant  d'un  doigt  sa  petite  calotte- 
continua  l'inspection  de  ses  rosiers  oij  pointaient 
des  pousses  vertes  ;  et  l'on  sentait  bien  que 
jjme  Aussandon  n'était  pas  au  logis,  à  voir  le 
vieux  doyen  dehors  par  ce  temps  aigre  et  perni- 
cieux du  commencement  de  Mars. 


XV 
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Dans  le  vestiaire  où  s'habillent  les  prédica- 
teurs au  temple  de  l'Oratoire,  deux  petites  pièces 
à  grands  placards,  avec  les  chaises  de  paille,  la 
table  de  bois  blanc,  le  poêle  en  faïence  d'un  poste 
de  douaniers,  Aussandon  entouré  de  pasteurs, 
de  collègues  à  la  Faculté,  cause  à  mi-voix,  serre 
des  mains  tendues,  tandis  qu'on  entend  les  voi- 
tures rouler,  s'arrêter  aux  deux  perrons  du 
temple,  et  comme  un  flot  montant  (|ui  bat  toutes 
les  entrées,  se  répand  dans  les  couloirs  aux 
sombre^  murailles  lézardées. 

Le  vieux  doyen,  prêt  à  paraître  en  chaire,  a 
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revêtu  la  robe  noire,  le  rabat  blanc,  cette  tenue 
sévère,  plutôt  de  palais  que  d'église,  allant  bien 
au  sacerdoce  du  ministre,  considéré  par  la  Ré- 
forme comme  un  simple  avocat  de  Dieu.  C'est 
bien  aujourd'hui  le  rôle  d'Aussandon,  avocat,  et 
môme  avocat  général  ;  car  les  notes  qu'il  feuil- 
lette sur  ce  bout  de  table  forment  un  terrible  ré- 
quisitoire contre  les  Authemau.  Cinq  mois  qu'il 
y  songe  et  qu'il  hésite,  à  cause  des  suites  pour 
lui,  pour  les  siens,  et  parce  que  Bonne  est  tou- 
jours à  le  surveiller. 

Enfin,  la  vieille  femme  a  été  appelée  à  Com- 
mentry  par  la  naissance  d'un  pelit-llls  ;  et  le 
doyen,  voyant  là  une  pitié  de  Dieu  pour  sa 
faiblesse  de  pauvre  homme  et  le  repos  de  sa 
conscience,  s'est  mis  tout  de  suite  à  l'œuvre. 
Son  discours  prêt,  achevé  en  deux  soirs,  — 
il  y  a  si  longtemps  que  ces  idées  bourdonnent 
dans  sa  tète  à  le  rendre  fou  !  —  il  a  prié  un 
des  prédicateurs  inscrits  à  la  porte  de  l'Ora- 
toire de  lui  céder  son  dimanche  ;  et  depuis 
huit  jours,  tout  le  I^iris  protestant  se  dispose  à 
venir  entendre  l'illustre  doyen  faisant  tonner 
une  suprême  fois,  comme  Bossuct  à  la  profes- 
sion de  M"®  de  La  Vallière,  «  après  un  silence  de 
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tanl  d'annôes,  cptte  voix  que  les  chaires  ne  con- 
naissaient plus.  » 

Et  les  voitures  se  succèdent,  avec  le  fracas 
de  portières,  le  piaffement  luxueux  des  grandes 
livrées,  et  le  murmure  de  la  foule  dans  les  corri- 
dors ne  cesse  pas,  et  à  tout  moment  la  porte  du 
vestiaire  s'entr'ouvropourim  diacre,  un  ancien, 
quelque  membre  du  consistoire. 

«  Bonjour...  nous  sommes  là. 

—  Bonjour,  bonjour,  M.  Arles. 

—  Je  n'ai  pas  vu  l'affiche...  Sur  quoi  prêchez- 
vous  ? 

—  L'Evangile  du  jour...  Le  sermon  sur  la 
montagne. 

—  \'ous  allez  vous  croire  à  Mondardier,  avec 
vos  bûcherons. 

—  Non,  non...  C'est  bien  pour  Paris  que  je 
parle...  J'avais  quelque  chose  à  dire  avant  de 
mourir...  » 

Tout  bas,  près  de  lui,  un  de  ses  collègues  à  la 
Faculté  de  théologie  murmure  eu  s'en  allant  : 
«l'irenez  garde,  Aussandon...  » 

Le  doyen  secoue  la  tête  sans  répondre  ;  il 
connaît  ces  discours  de  prudence  pour  les  avoir 
trop  longtemps  écoutés.  N'est-il  pas  retourné 
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encore  une  fois  à  l'hùtel  Autheman,  ne  deman- 
dant qu'une  chose  à  cette  fi'uime  im|)itoyable,  la 
résidence  de  Lina  '/  Il  se  réservait  d'aller  cher- 
cher lui-même  cette  pauvre  âme  éperdue,  de  la 
rendre  aux  tendresses  malernelles,  M""=  Authe- 
man a  toujours  répondu  :  «  Je  ne  sais  pas... 
Dieu  l'a  prise...  »  Et  devant  la  menace  du  pas- 
teur de  la  dénoncer  publiquement  un  jour  de 
culte  :  «  Faites,  monsieur  le  doyen,  nous  irons 
vous  entendre...  » 

Eh  bien  !  tu  m'entendras,  coquine.  Et  c'est 
sur  un  élan  de  colère  ([u'il  monte  à  tâtons  le 
petit  escalier  noir  en  vrille  conduisant  à  la  chaire, 
pousse  une  porte  basse,  entre  dans  la  lumière 
et  l'air  de  l'immense  vaisseau. 

La  vieille  église  des  oratoriens,  cédée  aux 
protestants  par  le  Concordat,  est  le  temple  le 
plus  vaste,  le  plus  imposant  de  Paris.  Les  autres, 
les  récents  surtout,  n'évoquent  pas  assez  l'idée 
religieuse.  Le  temple  aristocratique  de  larueRo- 
quépine,  lout  en  rotonde,  éclairé  de  haut  sur  ses 
murailles  blanches,  ressemble  à  la  halle  aux 
blés.  La  salle  Saint-André,  l'église  des  libéraux, 
avec  ses  larges  tribunes  en  galeries,  fait  penser 
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à  un  café  concert.  L'Oratoire,  lui,  résume  et 
symbolise  tout  le  dogme  de  la  Réforme  et  du 
pur  Christianisme,  cierg-es  éteints,  images  ab- 
sentes, grands  murs  nus  portant  seulement  en 
cartouches  des  fragments  de  cautiques  et  do 
versets.  Dans  le  cintre  des  chapelles  presque 
entièrement  murées,  on  a  réservé  quelques  tri- 
bunes, supprimé  le  chœur,  mis  l'orgue  à  la  place 
de  l'autel;  et  toute  la  vie  du  temple  se  groupe 
devant  la  chaire,  autour  d'une  longue  table,  à 
l'ordinaire  couverte  d'un  tapis,  les  dimanches  de 
communion  chargée  de  corbeilles  et  de  coupes 
en  vermeil. 

C'est  le  seul  appareil  religieux  ;  et  cette  simpli- 
cité, agrandie  de  la  hauteur  des  voûtes  et  du 
mystère  des  vitraux,  devient  solennelle  quand 
l'Oratoire  est  plein  comme  aujourd'hui,  noir  de 
foule  sur  ses  bancs,  ses  tribunes  débordantes,  et 
les  marches  irréguliôres  de  ses  entrées.  Au-des- 
sus de  la  porte  principale,  flambe  en  vitrail  une 
croix  énorme  de  laLégion  d'honneur  au  large  ru- 
ban de  pourpre,  souvenir  du  i)remier  pasteur 
décoré  après  le  Concordat,  irradiée  avec  orgueil 
sur  tout  le  temple,  rosant  les  murs,  les  tuyaux 
de  l'orgue,  et  les  coupes  de  la  communion  au 
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pied  de  la  chaire,  oii  tous  les  yeux  cherchent  le 
pasteur. 

Invisible  encore,  blotti  dans  l'angle  obscur, 
Aussandon  laisse  s'apaiser  l'émolioa  qui  bat  sa 
poitrine  à  grands  coups,  chaque  fois  qu'il  vient 
plaider  la  cause  de  Dieu.  Avec  cette  faculté  des 
orateurs  et  des  comédiens  de  distinguer  les  vi- 
sages dans  la  salle,  il  remarque  rabsence  d'Au- 
theman  au  bc.nc  des  anciens,  mais  rencontre 
juste  en  face  de  lui,  et  comme  le  point  de  mire 
naturel  à  son  discours,  la  taille  droite  de  la  femme 
du  banquier,  sa  petite  tête  pâle  dont  le  regard 
volontaire  le  brûle  magnétiquement  à  distance. 
Là-bas,  dans  la  tribune,  ce  dos  courbé,  ce  lourd 
empaquetage  de  voiles  noirs,  c'est  la  mère,  lîdèlo 
au  rendez-vous,  émue,  oh!  si  émue... 

EUe  sait  qu'enfin  l'heure  de  la  justice  a  sonné, 
que  ce  grand  orateur  est  en  chaire  pour  elle; 
pour  elle,  toute  cette  foule  de  riches,  de  glorieux, 
ces  liles  do  voilures  à  la  porte,  et  cette  musique 
dont  ses  larmes  suivent  la  montée  suave.  Pour 
elle  cet  évangile  que  commence  le  lecleur,  et 
ces  admirables  versets  du  Sermon  sur  Ifi  mon- 
tagne, passant  comme  une  brise  fraîche  sur  ses 
paupières  brûlées...  Heureux  ceux  qui  sont  dans 
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r affliction,  car  ils  seront  consolés...  Ilourenx 
ceux  qui  ont  faim  et  soif  de  justice,  car  ils  se- 
ront rassasiés...  Oh!  fui,  dans  l'affiiction...  Oh! 
fui,  faim  et  soif  de  justice...  Et  à  chaque  alUi- 
sion  de  la  Bible,  elle  presse  la  main  de  Lorie, 
assis  à  côté  d'elle  et  presque  aussi  tremblant. 
Puis  un  chœur  de  femmes  entonne,  soutenu  par 
l'orgue,  le  psaume  de  Marot: 

Seigneur,  écoute  mon  bon  droit; 
Entends  ma  voix  quand  je  te  cric... 

Et  c'est  l'appel  de  sa  détresse  qui  monte  vers 
les  hautes  voûtes  sur  ces  voix  fraîches  et  jeunes 
comme  celle  de  son  Eline. 

Mais  Aussandon  vient  de  sortir  de  l'ombre; 
et  portant  droit  ses  soixante-quinze  ans,  sa  tète 
puissante  qu'éclaire  le  long  rabat  blanc  sur  la 
robe  de  juge,  il  accentue  d'une  voix  forto.  le 
verset  qu'il  a  pris  pour  texte  :•  Seigneur,  Sei- 
gneur, 11' avons- nous  pas  prophétise  en  ton  nom., 
chassé  les  démons  en  ton  nom,  accompli  phi- 
sieurs  miracles  en  ton  nom?...  ensuite  il  com- 
mence très  simplement,  le  ton  baissé,  l'homme 
parlant  après  Dieu. 

«  Mes  frères,   il  y  a  trois    cents   ans   Pierre 
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Ayraut,  avocat  au  parlement  de  Paris,  un  savant 
et  un  sage,  eut  la  douleur  do  perdre  son  fils 
unique,  détourné  par  les  Jésuites  qui  l'enrôlèrent 
dans  leur  ordre  et  plus  jamais  ne  le  laissèrent 
revoir  aux  siens.  Le  désespoir  de  ce  père  fut 
immense,  si  éloquent  que  le  roi,  le  parlement,  le 
pape  même  s'entremirent  pour  lui  faire  rendre  son 
fils  qui  resta  toujours  introuvable.  Pierre  Ayraut 
écrivit  alors  son  beau  traité  de  V Autorité  Pater- 
nelle, puis  se  coucha  et  mourut,  le  cœur  dé- 
chiré... A  trois  siècles  de  distance,  des  protes- 
tants, des  chrétiens  réformés  viennent  de  renou- 
veler cet  abominable  attentat...  » 

Ici  l'aventura  à  grands  traits,  la  disparition  de 
l'enfant,  l'incurable  douleur  de  la  mère.  Oh! 
celle-là  n'a  pas  écrit  de  traité,  elle  n'a  pas  dé- 
rangé les  rois  ni  les  parlements.  C'est  une  de 
ces  humbles  dont  parle  l'Écriture,  n'ayant  que 
ses  larmes  et  les  donnant  toujours  et  toujours, 
à  flots... 

Jusque  là>  pas  une  allusion  qui  désigne  les 
coupables,  aucune  personnalité.  On  cherche,  on 
doute  encore.  Mais  (juand  il  jjarle  d'une  femme 
au  cœur  impitoyable,  s'abritant  d'un  nom  res- 
pecté, d'une  fortune  colossale,  chacun  a  compris 


i.'kv.vnc.ki.iste  321 


l'altaquo  direclo  à  M'""  Autlicinaii  toujours  lo 
iVont  levé  vers  l'orateur,  sans  (lu'iinc  rougeur 
monte  à  son  teint  de  cire.  La  grande  voix  d'Aus- 
sandon  tonne  pourtant,  et  roule  comme  un  orage 
de  montagne  répercuté  par  l'écho.  Depuis  long- 
temps le  temple  de  l'oratoire,  habitué  aux 
phrases  arrondies,  patinées,  du  cliché  ecclésias- 
tique, n'a  entendu  pareils  accents  hardis  et 
simples,  pareilles  images  de  nature  secouant 
dans  la  nef  des  arômes  balsamiques,  des  mur- 
mures de  frondaisons  ((ui  ramùnoiit  l'Ecriture, 
le  livre  des  nomades  et  du  plein  air,  à  sa  grâce, 
à  sa  splendeur  initiales. 

Et  de  quel  beau  mépris  il  enveloppe  sans  la 
nommer  l'Œuvre  des  Dames  Evangélistes,  et 
tous  les  pieux  instituts  du  môme  genre,  ce  qu'il 
appelle  les  excroissances  de  l'arbre  chrétien,  les 
parasites  qui  le  dévorent  et  l' étouffent  !  Pour  que 
l'arbre  conserve  sa  force  et  sa  sève,  il  faut  tailler 
en  plein  dans  ces  végétations;  et  il  taille,  le 
vieux  prêtre,  il  fait  un  abattage  terrible  dei 
témoignages  publics,  des  représentations  mys- 
tiques et  extatiques,  de  ces  séances  d\4/s.s77- 
Ouas  non  moins  comiques  mais  plus  féroces  que 
les  isabbats  de   cette  «  armée   du  Salut  »  ([ui 


322  l'évangéliste 


couvre  Paris  d'affiches  gigantesques,  a  poste 
au  bord  de  nos  trottoirs  des  jeunes  filles  vêtues 
de  knikerbroker  et  distribuant  la  réclame  pour 
Jésus  feuille  à  feuille. 

Et  tout  à  coup,  avec  un  geste  large  et  superbe 
qui  veut  dépasser  la  chaire  et  le  temple,  dé- 
chirer les  pierres  de  la  voûte  et  le  mystère  des 
nuées  : 

«  Dieu  bon,  Dieu  de  charité,  de  pilié,  de  jus- 
tice, pasteur  d'hommes  et  d'étoiles,  vois  quelle 
caricature  ils  font  de  ta  divinité  travestie  sur  leur 
image.  Quoique  tu  les  aies  reniés  et  maudits  du 
haut  de  ton  sermon  sur  la  montagne,  l'orgueil 
des  faux  prophètes  et  des  marchands  de  mira- 
cles commet  toujours  des  crimes  en  ton  nom. 
Leurs  mensonges  enveloppent  d'un  brouillard 
ta  religion  de  lumière.  C'est  pourquoi  ton  vieux 
pasteur,  chargé  d'ans  et  déjà  rentré  dans  la  nuit 
oii  l'on  se  recueille  et  se  tait,  remonte  en  chaire 
aujourd'hui  pour  dénoncer  ces  attentats  à  la 
conscience  chrétienne  et  faire  entendre  à  nou- 
veau ta  malédiction  ;  Retirez-vous  de  moi,  je  ne 
vous  ni  Jamais  connus.  » 

Les  paroles  du  pasteur  tombent  dans  ce  silence 
attentif  et  saisi  qui  est  l'applaudissement  des 
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a^^seiiiblées  religieuses,  l'artoiil,  des  yeux  un  mil- 
les, des  souffles  battants,  et  là  haut,  à  son  coin 
de  tribune,  la  pauvre  mère  qui  sani^îiotc,  la  ligure 
entre  ses  mains.  Larmes  ajjaisantes,  cette  lois, 
sans  amertume  ni  brûlure.  La  voilà  vengée,  dé- 
barrassée surtout  de  l'angoisse  que  Dieu  i)ou- 
vait  être  avec  ces  méchants.  Non,  non,  il  est 
pour  elle,  le  Dieu  de  justice,  il  proteste,  il  com- 
mande. Il  faudra  bien  qu'Eline  l'écoute  cl  re- 
vienne auprès  de  sa  mère. 

Maintenant  le  doyen,  descendu  de  la  chaire, 
se  tient  debout  devant  la  longue  table  oi!i  le  vin 
tremble  dans  les  coupes  entre  les  quatre  cor- 
beilles débordant  de  pain  ;  et  tandis  qu'il  récite 
les  belles  et  simples  prières  qui  précèdent  la 
communion:  Ecoutez,  mes  frères,  de  quelle  ma- 
nière Notre  Seigneur  Jésus-Christ  a  institué 
ja  Sainte  Cène...  il  tressaille  en  apercevant  la 
femme  du  banquier,  immobile  et  droite  à  son 
banc.  Que  fait-elle  là,  cette  orgueilleuse,  après 
ce  qu'elle  vient  d'entendre?  Pourquoi  n'est-elle 
pas  sortie,  quand  le  pasteur  a  béni  et  prié  de  se 
retirer  en  bon  ordre  ceux  (pii  ne  communiaient 
pas?  Aurait-elle  vraiment  l'audace...  ?  Et  souii- 
gnant  à  son  intention  le  texte  liturgique,  il  dit 
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très  haut:  Que  chacun  donc  s'éprouve  soi-même 
avant  de  boire  de  cette  coupe  et  de  mander  de  ce 
pain,  car  quiconque  en  mange  et  en  boit  indigne- 
ment, mange  et  boit  sa  condamnation... 

Elle  n'a  pas  bougé  ;  et  dans  les  files  de  têtes 
serrées,  moutonnant  jusqu'au  fond  du  temple, 
Aussandon  ne  voit  que  celle-là,  l'énigme  de  ce 
clair  regard  obstinément  tourné  vers  lui.  Pour 
la  seconde  fois,  conformément  au  rite,  il  répète 
lentement,  solennellement  :  S'il  en  est  parmi 
vous  qui  ne  se  i^epentent  pas,  et  ne  soient  prêts 
à  réparer  le  mal  quils  ont  fait  à  leur  pro- 
chaiui.je  leur  déclare  qu' ils  doivent  s'éloigner 
de  cette  table  de  peur  de  la  profaner. 

Tous  ces  chrétiens  sont  sûrs  d'eux-mêmes; 
pas  un  qui  frémisse  et  trouble  l'imposante  immo- 
biUté  de  cette  foule  levée,  attendant.  Alors  le 
pasteur,  d'une  voix  grave  : 

Approchez-vous  maintenant,  mes  frères,  de 
la  table  du  Sauveur. 

Aurhylhme  large  et  puissant  de  l'orgue,  les 
premiers  rangs  s'ébranlent,  se  déroulent,  vien- 
nent se  former  en  demi-cercle  dans  l'espace  vide 
autour  de  la  table.  Nul  ordre  hiérarchique,  le 


i,'kv\m;kliste  32" 


domestique  à  ccMô  du  uiaitrc,  le  chapeau  au^^lais 
de»  gouvernantes  paruii  les  t-oileltes  aristocra- 
tiiiucs  ;  un  grand  et  IVoitl  spectacle  bien  en  rap- 
port avec  les  murs  nus,  le  vrai  pain  des  cor- 
beilles, cette  simplicité  d'appareil  plus  rapprochée 
de  l'église  primitive  que  des  festins  catholiques 
sur  la  nappe  brodée  de  symboles. 

Après  une  courte  oraison  mentale,  le  pasteur, 
relevant  la  léte,  voitM"°  Aulheman  près  de  lui,  à 
sa  droite.  C'est  par  elle  qu'il  doit  commencer  la 
communion  ;  et  sa  bouche  serrée,  sa  pâleur  en 
défi  disent  assez  qu'elle  vient  là  révoltée,  non 
repentante,  bravant  celui  qui  n'a  pas  craint  de 
la  dénoncer  publiquement.  Aussandoa  lui  aussi 
est  très  pâle.  Il  a  rompu  le  pain,  le  tient  au- 
dessus  de  la  corbeille,  pendant  que  l'orgue 
adouci  s'éloigne  comme  le  flot  à  la  marée  des- 
cendante, laissant  entendre  le  murmure  très  dis- 
ti.ictdes  paroles  consacrées  : 

Le  pain  que  nous  rompons  est  la  communion 
au  corps  dt;  Jêsus-Chvist  Notre  Seigneur... 

Une  petite  main  dégantée  s'avance,  frémis- 
sante. Il  ne  parait  pas  la  voir;  et  tout  bas,  sans 
un  mouvement,  sans  un  regard: 
«  Oîi  est  Lina?  » 
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Pas  de  réponse. 

«  Où  est  Lina  ?...  »  demande-t-il  encore. 

«  Je  ne  sais  pas...  Dieu  l'a  prise...  » 

Alors,  brutalement  : 

«  Passez...  vous  êtes  indigne...  Il  n'y  a  rien 
pour  vous  à  la  table  du  Seigneur...  » 

Tout  le  monde  a  entendu  son  cri,  compris  son 
geste.  Pendant  que  la  corbeille  circule  autour 
de  la  table  de  main  en  main,  Jeanne  Autheman, 
à  peine  interdite,  orgueilleuse  et  droite  sous 
l'outrage,  disparaît  entre  les  rangs  qui  s'écar- 
tent, moins  émue  certainement  que  le  pasteur 
terrassé  du  contre-coup  de  son  émotion.  C'est  à 
peine  si  le  pauvre  homme  a  la  force  de  soulever 
la  coupe  ruisselant  entre  ses  doigts  ;  et  la  com- 
munion linie,  la  table  déchargée  de  l'en-cas 
pieux,  sa  voix  s'étrangle  en  récitant  la  prière 
d'actions  de  grâce,  ses  vieilles  mains  qui  trem- 
blent ne  peuvent  s'assurer  pour  donner  la  béné- 
diction. 

D'ordinaire,  après  lé  culte,  la  sacristie  se  rem- 
plit d'amis,  de  catéchumènes  aj>portant  leur  en- 
thousiasme au  prédicateur.  Aussundon  est  seul 
aujourd'hui  dans  cette  vaste  salle  où  trônent  les 
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portraits  et  les  bustes  des  grands  Réformateurs 
de  l'Eglise  ;  et  ce  qu'il  vient  de  voir  en  traver- 
sant la  foule,  la  gène  et  le  désaveu  des  visages 
donnent  à  son  isolement  une  signification.  Ce 
refus  de  communion  est  une  chose  si  grave.  Il  a 
outrepassé  son  droit  de  pasteur,  et  cet  abus  de 
pouvoir  lui  coûtera  cher.  Dans  un  cas  pareil, 
à  Lyon,  il  7  a  quelques  années,  on  a  fermé 
le  temple,  cestitué  le  ministre...  Et  tout  en 
songeant  ainsi  tristement,  le  doyen  regarde 
devant  lui  sur  le  mur  de  la  sacristie  une 
vieille  et  naïve  gravure  représentant  un  paslaur 
du  désert,  au  temps  des  persécutions,  tout  un 
peuple  à  genoux,  bourgeois,  paysans,  des  en- 
fants, des  vieillards,  et  le  prédicateur  en  robe 
noire  dans  sa  petite  guérite  étroite  et  roulante, 
que  gardent  au  fond  des  silhouettes  faisant  le 
guet. 

Ce  paysage  de  montagne,  ces  roches  de  ba- 
salte entre  les  châtaigniers  au  grand  feuillage 
lui  rappellent  son  pastorat  dans  le  .Mézenc  au 
milieu  des  simples  d'esprit...  Eh  !  bien,  qu'on  le 
destitue,  qu'on  lui  refuse  même  une  petite  cure 
comme  Mondardior,  il  ira  coucher  dans  les 
huttes  des  charbonniers,  fera  le  culte  en  plein 
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ciel  pour  les  troupeaux  et  leurs  comlucteurs... 

Oui,  mais  Bonne  !.... 

Il  n'y  avait  pas  encore  songo...  Bonne  qui  va 
revenir  dans  deux  jours.  QuL^lle  scène!...  Et  lui, 
le  doyen  de  l'Église^  lui,  le  justicier  de  Dieu, 
qui  n'a  pas  reculé  devant  la  gravité  de  son 
acte  et  la  vengeance  des  Autheman,  il  tremble 
à  l'idée  de  la  petite  femme  en  colère,  prépare 
déjà  dans  sa  tête  troublée  la  lettre  qu'il  lui 
écrira  pour  amortir  le  choc  de  l'arrivée. 

Autour  de  lui,  on  marche  dans  la  sacristie.  Le 
gardien  du  temple  et  sa  femme  rangent  les  ob- 
jets sacrés,  f  mt  le  ménage  de  Dieu,  sans  parler 
au  pasteur,  comme  s'ils  craignaient  aussi  de  se 
compromettre.  C'est  toujours  par  les  petits  que 
l'o.i  pressent  les  disgrâces...  «  Allons...  »  Il  se 
lève  péniblement,  pour  aller  se  déshabiller  au 
vestiaire.  Dans  le  temple  désert  i)lane  une  rumeur 
flottante,  ce  qu'une  foule  laisse  denière  elle  de 
vibiations  diminuées,  le  balancement  qui  reste 
aux  steamers  quand  la  machine  s'arrête  et  que 
l'hélice  a  cessé  de  battre.  L'ombre  gagne,  les 
tribunes  se  découpent  en  noir,  les  lo&rds  tapis 
qu'on  étale  eatre  la  tablo  sainte  et  le  banc  des 
diacres  sont  roulés,  empilés  ;  et  c'est  sinistre 
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•cette  toilette  solitaire  de  l'église,  comme  un  thé- 
âtre le  rideau  tombé. 

Aussandon  presse  le  jins,  entre  dans  le  ves- 
tiaire, et  s'arrête  au  seuil,  épouvanté.  Sa  femme 
est  là.  Elle  a  tout  vu,  tout  entendu,  et  au  bruit 
de  la  porte  se  précipite,  la. mâchoire  avancée,  le 
chapeau  terriblement  en  bataille  sur  ses  cheveux 
giisonnants. 

«  Bonne...  «  bégaie  le  pauvre  doyen  effon- 
dré. Elle  ne  lui  en  laisse  pas  chercher  plus  long; 

«  Ah!  mon  ami...  mon  cher  mari...  brave 
homme  ! . ..  » 

Et  elle  se  jette  dsns  ses  bras  en  sanglotant. 

«  C  omment  ! .  tu  sais  ?  » 

Oui,  oui,  et  il  a  bien  fait,  et  cette  voleuse  d'en- 
fants n'a  que  le  châtiment  qu'elle  mérite. 

Magie  de  la  voix  et  des  mots  !  C'est  avec  sa 
parole  qu'il  a  retourné  ce  petit  être  tout  d'intérêt, 
mais  si  maternel,  frappé  au  point  sensible. 

«  Bonne...  Bonne...  » 

Trop  ému  pour  pouvoir  parler,  il  a  pris  la 
petite  vieille  contre  fon  cœur,  et  l'étreint,  l'en- 
gloutit dans  les  grands  plis  de  sa  robe  noire. 

Ah  !  ils  peuvent  bien  le  destituer,  l'envoyer  où 
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ils  voudront  maintenant  que  Bonne  est  contente. 
Ensemble  ils  remonteront  la  côte,  durement,  len- 
tement, à  tout  petits  pas  de  vieux,  mais  appuyés 
l'un  contre  l'autre,  dans  la  force  et  la  satisfaction 
du  devoir. 


XVI 


LE     BANC     DE     GABRIELLE 


Bien  avant  l'heure  habituelle  qui  le  ramenait 
(lu  ministère,  Lorie-Dufresne  entrait,  se  préci- 
pitait chez  M-""  Ebsen.  Sa  pâleur,  ses  précau- 
tions en  fermant  la  porte,  saisirent  la  bonne 
femme. 
«  Qu'y  a-t-il  donc? 

—  Madame  Ebsen,  il  faut  vous  cacher,  par- 
tir... On  va  vous  arrêter.  » 

Elle  le  regardait. 

«  Moi?...  moi?...  et  pourquoi  ça'/...  » 

Lorie  baissait  la  voix,  comme  épouvanté  lui- 
même  des  mots  terribles  (ju'il  articulait...  «  Fo- 
lie... séquestration...  placement  d'office... 
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—  M'enferiner  !.,.  mais  je  ne  suis  pas  folle... 

—  Il  y  a  un  certificat  de  Falconnet...  je  l'ai 
vu... 

—  Un  certificat?...  Falconnet?.., 

—  Oui,  l'aliéniste...  Vous  avez  dîné  avec  lui... 

—  Moi?  J'ai  dîné!...  »  Elle  s'arrêta,  poussa 
un  cri:  «  Ah!  mon  Dieu...  » 

Un  jour  chez  Birk,  ce  vieux  monsieur  décoré, 
si  poli,  qui  l'avait  tant  fait  causer  de  M""*  Au- 
theman  et  des  fèves  de  Saint-Ignace...  Ah!  mi- 
sérable Birk,  voilà  donc  cette  chose  mystérieuse 
et  terrible  dont  il  la  menaçait...  Enfermée  avec 
les  folles,  séquestrée  comme  le  mari  de  celte 
femme,  là-bas...  Et  tout  à  coup, prise  d'une  peur 
effroyable,  une  tremblante  peur  d'enfant  pour- 
suivi :  «  Mon  ami,  mon  ami...  défendez-moi,  ne 
me  laissez  pas...  » 

Lorie  la  rassurait  de  son  mieux.  Certainement, 
non,  il  ne  l'abandonnerait  pas,  et  pour  com- 
mencer, il  allait  l'emmenei',  la  cacher  chez  une 
amie.  Il  avait  pensé  à  Henriette  Briss,  toquée 
mais  obligeante.  Pourvu  (ju'elle  n'eût  pas  quitté 
Paris. . .  Pendant  (|u'il  envoyait  chercher  un  fiacre, 
M"""  Ebsen.  é[ierdue  comme  dans  un  incendie, 
quand  tout  est  rouge  et  que  les  vitres  éclatent, 
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ramassait  (iiiel([ues  flTits  tirés  des  armoires,  un 
peu  d'nrj^'eiU,  le  jiortrail  d'Eline,  ot  ses  Ictlrcs. 
E'ie  se  hâtait,  sufCoqiu'o,  sans  un  mot.  Sa  ter- 
reur redoubla,  lors(iue  la  mère  Blot,  ramenant 
la  voiture,  raconta  comment  im  iiulividu  ('tait 
venu  dans  la  matinée  la  questionner  sur  sa  lo- 
cataire, à  quelle  heure  elle  sortait,  rentrait... 
Lorie  l'interrompit  : 

«  Si  cet  homme  revient,  vous  direz  ((ue  ma- 
dame est  partie  pour  un  petit  voyage... 

—  Ah  1  vraiment...  »  et  voyant  l'agitation  de 
M"*"  Ebsen,  ce  paquet  mal  noué  sur  le  plancher, 
la  vieille  concierge  demandait  tout  bas  :  «  Elle 
va  donc  retrouver  sa  fille  ?   » 

Lorie,  enchanté  du  prétexte,  fit  signe  que  oui, 
un  doigt  sur  les  lèvres.  Dans  la  rue,  craignant 
d'être  lilé,  —  car  l'ancien  sous-préfet  était  rompu 
aux  façons  policières,  —  il  cria  au  cocher  : 
«  Gare  de  l'Est...  »  Celui-ci,  avec  la  lenteur  à 
s'ébranler  d'un  cocher  qui  va  faire  une  longue 
route,  se  cala,  amorça  son  fouet,  sans  égards 
piiiir  l'impatience  de  M"""  Ebsen,  rencoignée,  son 
pa([uet  sur  les  genoux,  en  face  de  Lorie,  qui 
n't'tait  pas  moins  impressionné  qu'elle. 

Il  avait  ses  raisons  pour  cela.  Le  matin,  pen- 

19 
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dant  qu'à  son  bureau  il  découpait  à  grands  ci- 
seaux de  tailleur  les  articles  du  jour  sur  son 
ministre,  on  était  venu  l'appeler  chez  Che- 
mioeau.  Nul  service  au  ministère  de  l'intérieur, 
ni  dans  aucun  autre  ministère,  n'est  aussi  com- 
pliqué que  celui  de  la  sûreté.  Il  en  faut  là  du  clas- 
sement, du  cartonnage  j  our  tant  d'attributions 
diverses...  Police  des  cultes...  Surveillance  des 
étrangers...  Recherche  des  malfaiteurs...  Auto- 
risation des  gravures...  Réunions...  Associa- 
tions... Réfugiés...  Gendarmerie...  C'est  proba- 
blement à  ses  rapports  avec  MM.  les  gendarmes 
que  Chemineau  devait  sa  nouvelle  physionomie  : 
parler  bref,  moustaches  en  crocs,  monocle  vissé 
à  l'œil.  Lorie-Dufresne  en  resta  tout  saisi;  sa 
copie  n'était  plus  ressemblante. 

«  Mauvaise  affaire,  mon  bon,»  lui  dit  le  direc- 
teur, gardant  la  moitié  des  mots  au  cosmétique 
de  sa  moustache...  «Oui,  oui,  savez  bien. ..scan- 
dale de  l'Oratoire...  On  vous  a  vu  avec  cette 
folle...  » 

Lorie  protestait  pour  sa  vieille  amie,  victime 
d'une  des  plus  criantes  injustices...  L'autre  lui 
coupa  ses  phrases  brutalement  : 

«  Folle,   archi-folle,   dangereuse...   certificat 
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mô.lical...  fourrer  ça  à  la  ViUe-Évrard,  ot  un 
peu  raide...  Pour  Aussandon, décidément  tombé 
en  enfance,  révocation  à  VOfûciel  avant  huit 
jours...  Et  vous-même,  mon  bon,  sans  nos  rela- 
tions déjà  anciennes...  » 

Radouci  par  ce  souvenir,  Chemineau  se  plan- 
tait devant  son  cher  ancien  camara^le  et  le  gron- 
dait tout  bas,  dans  les  yeux.  N'élait-il  pas  bête, 
voyons?  S'attaquer  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  solide 
à  Paris,  de  plus  haut,  de  plus  intègre  :  la  for- 
tune des  Authemanl...  Et  c'était  lui,  un  Seize- 
Mai,  à  qui  son  passé  commandait  la  réserve... 
La  leçon  ne  lui  avait  donc  pas  snfll,  il  voulait 
recommencer  à  crever  la  faim  avec  sa  mar- 
maille... Le  malheureux  Seize-Mai  blêmissait  à 
chaque  mot.  Il  se  voyait  copiant  des  pièces  de 
théâtre,  et  ne  se  reprit  un  peu  que  lorsque  le 
directeur  de  la  sûreté  l'eût  congédié  de  cette 
phrase  froide  et  nette  :  «  Si  vous  bêtisez,  je  vous 

lâche!...  » 

Pendant  le  long  trajet  de  la  rue  du  Val-de- 
Gràce  au  logement  d'Henriette  rue  de  Sèvres, 
en  passant  par  la  gare  de  l'Est,  Lorie  racontait 
cette  scène  à  son  amie;  et  le  nouveau  Chemineau 
l'avait  tellement  impressionné  qu'il  reproduisait 
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involontairement  fous  ses  mots,  ses  intonations 
cassantes  et  sifflantes.  Il  ne  dit  pas  à  M'"''  Ebsen 
«  je  vous  lâche,»  mais  il  lui  répéta  que  ces  gens 
étaient  trop  solides,  qu'il  ne  fallait  pas  bétiser. 
Elle  n'en  avait  pas  envie,  la  pauvre  femme,  écra- 
sée, anéantie,  tout  au  tremblement  de  cette  ef- 
froyable pensée  :  enfermée  avec  les  folles  ! 

Ilsarrivèrent  chez  Henriette  comme  le  jour 
tombait,  grimpèrent  l'escalier  d'une  maison  ou- 
vrière, aux  pierres  molles,  infiltrées  d'une  va- 
riété d'odeurs  dont  les  seules  avouables  étaient 
la  farine  chaude  monlant  d'une  boulangerie,  la 
peinture  et  la  résine  qu'exhalait  au  second  étage 
une  porte  sur  laquelle  on  lisait  : 

Magnados.  —  Décorateur. 

Une  femme  à  tournure  jeunette  dans  un  grand 
tablier  d'écolicre,  le  front  bandé  d'une  com- 
presse d'eau  sédative,  vint  leur  ouvrir,  sa  pa- 
lette d'un  main,  son  couteau  à  dorer  de  l'autre  : 
a  M"«  Briss?...  C'est  ici...  Elle  remonte...  Elle 
est  allée  chercher  son  dîner,  »  Un  filet  de  jour 
glissait  dans  l'antichambre,  par  la  porte  entr'ou- 
verte  d'un  long  atelier,  où  des  centaines  de  pe- 
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tites  stiilueltes  éclataienl  d'or  et  de  coloriap^es 
d'autel.  A  côté,  sous  la  même  clef,  la  chambre 
d'Henriette  dans  laquelle  on  les  fit  entrer.  Le 
désordre  de  cette  petite  pièce,  le  lit  défait,  chargé 
de  journaux,  ce  couvert  sur  le  bois  de  la  table  à 
côté  de  l'encrier,  de  feuilles  surchargées  d'une 
écriture  désordonnée  à  larges  eclaboussures,  les 
gros  grains  du  rosaire  pendu  à  la  glace  au- 
dessus  d'un  petit  Saint-Jean,  son  agneau  blanc 
en  collerette,  ombré  de  poussières  jamais  se- 
couées, disaient  bien  l'existence  déroutée  et  bi- 
zarre, échouée  dans  cette  espèce  de  cellule 
donnant  sur  une  petite  cour  en  entonnoir  qui,  le 
soir,  s'éclairait  par  le  sous-sol  vitré  et  flamboyant 
de  la  boulangerie.  En  face  de  la  croisée,  à  lon- 
gueur de  bras,  un  mur  sinistre  dont  les  effrite- 
ments, les  moisissures  traçaient  des  hiérogly- 
phes réguliers  facilement  déchiffrables  et  disant 
de  haut  en  bas,  de  long  en  large  :  maladie,  mi- 
sère... maladie,  misère...  misère  et  maladie. 
«  Tiens,  c'est  vous...  Oh  !  que  c'est  gentil...  > 
Henriette  rentrait  avec  un  jiain  et  le  petit  plat 
que  le  boulanger  lui  mettait  à  cuire  dans  son 
four.  Et  tout  lie  suite  au  courant,  elle  offrit  sa 
chambre,  son  lit...  Elle  coucherait  sur  le  divan, 
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la  ferait  passer  pour  une  de  ses  tantes  de  Chris- 
tiania :  «  Vous  verrez  comme  on  est  bien  ici, 
quelles  bonnes  gens  ces  Magnabos...  L'homme 
est  un  libre  penseur;  mais  une  tête,  un  feu... 
Nous  discutons...  Et  pas  d'enfants,  vous  sa- 
vez... »  En  causant,  elle  jetait  à  la  diable  les  effets 
de  M"""  Ebsen  dans  un  tiroir  de  commode,  et  sa 
petite  lampe  à  pétrole  allumée,  ajoutait  sur  la 
table,  au  milieu  des  paperasses,  un  couvert  d'é- 
tain,  une  assiette  ébréchée.  Lorie  les  laissa  en 
train  de  dîner,  la  mère  un  peu  calmée,  se  sentant 
à  l'abri,  Henriette  toujours  très  bavarde,  excitée 
moins  ]iar  les  événements  que  par  l'air  de  Paris 
trop  violent  et  composite  pour  celte  pauvre  tête 
anémiée. 

Lui,  Paris  l'effrayait  maintenant.  Il  n'en  avait 
jamais  sondé  les  dessous,  les  traîtrises  comme 
aujourd'hui,  et  revenant  lentement  ruo  du  Val- 
de-Grâce  ain-ès  son  dîner,  il  croyait  sentir  le  sol 
ébranlé,  miné  sous  ses  pas.  Ces  choses  qu'on  lit 
sont  donc  possibles.  Il  savait  bien  pourtant  (jue 
M""*  Ebsen  n'était  pas  folle.  Est-ce  que  vraiment 
on  eût  osé  la  séquestrer,  ou  s'il  n'y  avait  là 
(pi'une  menace  pour  la  faire  tenir  tranquille?... 
Quelqu'un  l'attendait,  assis  sur  la  pierre  de  sa 
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porte.  Il  pensa  à  I'Ikuhiiu'  île  la  veille  et  demanda 
vivement,  sans  approcher  :  «  Qui  est  là  ?.,.  »  La 
voix  de  Romain  lui  répondit,  enrouée,  basse,  dé- 
solée... Romain  à  F'aris,  à  cette  heure!...  Qu'y 
avait-il  encore?...  Voici: 

Avisé  le  matin  même  de  sa  destitution  pour 
irrégularité  de  service,  l'éclusier  était  accouru 
bien  vile  aux  Ponts-el-Chaussèes,  croyant  à  une 
erreur,  mais  sans  pouvoir  obtenir  d'autre  éclair- 
cissement. Irrégularité  de  service  ;  et  Baraquin 
pour  \o  remplacer.  Vous  pensez  s'il  serait  régu- 
lier, le  service!...  Lorie  avait  un  nom  au  bord 
des  lèvres,  que  Romain  lui  évita  la  peine  de 
prononcer  :  «Tout  ça,  voyez-vous,  c'est  les  Au- 
theman...  du  bien  mauvais  monde,  pire  que  les 
artilleurs...  » 

Depuis  quelque  temps,  paraît-il,  la  guerre 
était  déclarée  entre  le  château  et  l'écluse.  Même, 
le  jeune  Nicolas  dans  une  de  ses  chasses,  s'é- 
tant  aventuré  sur  le  territoire  ennemi,  avait 
reçu  de  Sylvanire  une  claque  à  ne  remuer  ni 
pieds  ni  pattes  de  huit  jours.  Là-dessus  procès- 
verbal  du  garde-chanq)ètre,  assignation  au  tri- 
bunal de  Corbeil.  Cela  ne  constituait  {jourtant  pas 
un  délit  de  service  pour  l'éclusier,  moins  affligé 
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de  la  perte  de  son  poste  que  de  l'idée  qu'on 
n'allait  plus  «  être  ensemble.  »  Les  enfants  re- 
viendraient chez  ^lonsieur,  et  Sylvanire  avec 
eux  inévitablement.  Il  le  savait,  s'y  résignait 
d'avance,  mais  tout  de  même...  Et  comme  l'heure 
sonnait  à  Saint- Jac([ues  et  qu'il  ne  voulait  pas 
manquer  son  train,  Romain  prit  congé,  frisant 
ses  petits  yeux  humides  et  résumant  son  gros 
chagrin  à  sa  manière  :  «  cré  cochon,  M.  Lorie!...  » 

Chez  les  Magnabos,  la  vie  de  M""®  Ebsen  était 
bien  triste,  bien  isolée.  Henriette  courait  les 
couvents,  les  sacristies,  très  agitée  par  les  fa- 
meux décrets  sur  les  congrégations  dont  on 
annonçait  l'exécution  prochaine.  La  pauvre 
mère,  n'osant  pas  sortir,  se  morfondait  dans 
cette  chambre  que  tous  ses  soins  ne  pouvaient 
rendre  habitable,  où  sa  turbulente  compagne 
faisait  dix  fois  par  jour  des  entrées  et  des  sor- 
ties d'ouragan.  Quelle  différence  avec  le  petit 
logis  clos  de  la  rue  du  Val-de-Grcàce  !  Pas  d'autre 
distraction  que  de  déchiffrer  la  lézarde  du  mur... 
maladie...  misère...  ou  d'aller  passer  une  heure 
dans  l'atelier  du  voisin, 

Magnabos,  de  l'Ariège,  gros  homme,  trapu. 


i.'kv.wgkijste  .j-il 


harliii,  oiitiv  frentc-cinti  et  ciiuiuanto,  des  pan- 
pièros  (le  batracien  et  un  creux  de  basse  cbnn- 
^ante,  était  une  célrbrité  de  rtUinions  pubbques. 
11  comptait  des  campagnes  à  la  salle  de  la  rue 
d'Arras,  mais  excellait  surtout  dans  l'oraison  fu- 
nèbre. Il  ne  se  faisait  pas  un  enterrement  civil 
de  quelque  importance  oi!i  Mugnabos  ne  pronon- 
çât un  discours  ;  et  comme  ces  cérémonies  ne  se 
renouvel.'iienl  pas  assez  souvent  à  son  gré,  il 
s'était  ainiié  à  une  loge  maçonnique,  à  la  ligue 
des  libres-penseurs,  se  tenant  à  l'affût  dans  les 
deux  sociétés,  surveillant  les  gens  âgés,  les  ma- 
lades, leur  prenant  mesure  d'une  oraison  fnncbrc 
comme  d'un  cercueil  en  sapin,  sachant  au  juste 
ce  (jue  pouvait  donner  chacun  au  point  de  vue 
du  panégyrique.  Puis,  une  fleur  d'immortelle  à 
la  boutonnière,  en  sautoir. le  large  ruban  bleu, 
passé  au  vent,  à  la  pluie,  au  soleil  des  enterre- 
ments de  toutes  saisons,  Magnabos  se  hissait, 
bedonnant,  pontiliant,  sur  le  sillon  des  fos- 
soyeurs, et  disait  quelque  chose.  Pas  grand- 
chose,  mais  ([uelque  chose. 

Doucement  cela  tournait  au  sacerdoce.  Son 
langage  prenait  de  l'onction,  son  geste  une  auto- 
rité; lui  l'ennemi  des  prêtres,  il  en  devenait  un, 
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prêtre  de  la  libre-pensée  dont  il  suivait  les  rites, 
le  formulaire  et  touchait  la  prébende,  de  bons 
déjeuners  aux  frais  des  parents,  des  indemnités 
de  route  ;  car  Magnabos  voyageait  pour  l'oraison 
funèbre,  jusqu'à  Poissy,  Mantes,  Vernon. 
Ah  !  si  les  libres-penseurs  avaient  su  le  vrai 
métier  de  leur  pontife ,  peintre  d'emblèmes 
religieux  et  passant  en  couleur  toute  cette  sta- 
tuaire en  carton  pierre  qui  s'étale  aux  devantures 
cléricales  des  rues  Bonaparte  et  Saint-Sulpice  ! 
Il  faut  vivre,  que  voulez-vous?  Puis  Magnabos 
s'occupait  si  peu  de  ses  «  manitous  »  comme  il 
les  appelait.  Le  vrai  décorateur,  c'était  sa  femme, 
qui  savait  coucher  de  mixtion  ou  d'assiette  aussi 
bien  que  lui. 

Type  de  l'ouvrière  parisienne,  au  joli  visage 
ravagé  par  les  veilles  et  d'atroces  migraines, 
qu'exaspérait  l'odeur  de  la  résine  et  des  grosses 
couleurs  qu'il  fallait  employer,  M'"^  Magnabos 
restait  du  matin  au  soir,  et  quelquefois  bien  tard 
dans  la  nuit,  devant  une  procession  de  saints  et 
de  madones  qui  arrivaient  les  yeux  morts,  les 
lèvres  blanches  comme  leurs  chevelures  et  leurs 
draperies,  et  qu'elle  douait  de  regards  bleus  en 
€xtase,  de  tuniques  variées,  avec  des  auréoles 
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d'or  cerclant  des  bamleaux  d'acnjou,  et  des  se- 
mis d'étoiles  sur  toutes  les  coutures.  M*"*  Ebsen 
s'installait  souvent  près  de  sa  chaise;  elle  s'amu- 
sail  de  lui  voir  taire  son  coloriage,  découper 
ses  grandes  feuilles  d'or  pour  les  ornements,  les 
emblrmes  appliqués  d'une  main  légère  sur  les 
statuettes  enduites  de  résine  et  d'huile. 

Tout  en  s'aclivant,  l'ouvrière  causait  du  der- 
nier discours  de  Magnabos  sur  la  tombe  d'un 
frère,  de  son  succès,  des  journaux  qui  parlaient 
de  lui.  Et  si  bon,  toujours  content  et  d'égale 
humeur,  même  quand  il  rentrait  avec  un  verre 
de  trop,  les  jours  de  grand  enterrement.  Non, 
de  femme  aussi  heureuse  qu'elle...  Et  elle  di- 
sait cela,  la  vaillante,  en  se  tenant  la  tête  de  la 
main  gauche  et  fermant  les  yeux  de  douleur 
pendant  qu'elle  badigeonnait  la  tiare  de  Saint- 
Ambroise...  de  femme  aussi  heureuse,  il  n'y  en 
avait  jamais  eu. 

,  Il  ne  lui  manquait  qu'un  enfant,  pas  un  gar- 
çon, parce  que  les  garçons  ça  s'en  va  toujours, 
mais  une  petite  fille  qu'elle  aurait  appelée 
Maltuide,  coiffée  en  frisons  comme  Saint-Jean, 
gardée  près  d'elle  du  matin  au  soir  dans  l'ate- 
lier où  elle  se  trouvait   souvent  un  peu  seule. 
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Mais   quoi!  Il    faut    toujours  un  chagrin   dans 
l'existence  la  mieux  arrangée. 

«  Vous  n'en  avez  pas  eu  d'enfant,  vous,  Ma- 
dame ?  «demandait-elle  un  jour  à  la  prétendue 
tante  d'Henriette... 

—  Si...  «  dit  M™*  Ebsen  tout  bas. 

—  Une  fille?  » 

Ne  recevant  pas  de  réponse,  elle  se  retourna 
et  vit  la  pauvre  femme  toute  secouée  de  san- 
glots, la  figure  dans  ses  mains. 

«  C'est  donc  ça  qu'elle  est  si  triste...  qu'elle 
ne  veut  jamais  sortir...  » 

Et  croyant  que  la  fille  de  sa  voisine  était  morte, 
dès  ce  jour  M""  Magnabos  ne  parla  plus  de  sa 
petite  Malthide. 

Le  soir  leur  ramenait  Henriette  Briss  et  quel- 
quefois Magnabos,  ({uand  l'ouvrage  pressait  et 
qu'il  n'avait  pas  de  réunion  au  dehors.  Dans  !e 
.grand  atelier  traversé  par  le  tuyau  à  coude  d'un 
petit  poêle,  toujours  rouge  et  ronllant  malgré  la 
saison  déjà  radoucie,  afin  que  la  couleur  séchât 
pins  vile,  le  gros  homme  coloriait  à  côté  de  sa 
femme,  ses  cheveux  plats  pommadés,  sa  barbe 
trop  noire  étalée  sur  une  longue  blouse  grise 
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'lu'il  reiniilissail  de  la  majfslé  sacerdotale  d'un 
pope;  mais  (pioique  très  pi'ave  et  pontiliaiit,  il 
ne  dédaignait  pas  le  mot  pour  rire...  <f  \'ieiis 
cpie  je  te  colle  une  auréole  !  »  disait-il  à  quel(|uo 
évéque  crosse  cpTil  plantait  devant  lui  comi- 
(juement,  la  même  raillerie  répétée  forçant  le 
même  éclat  de  rii-o  sur  les  lèvres  do  sa  femme, 
amenant  la  même  protestation  d'Henriette  : 
«  Oh!  Monsieur  Magnabos...  »  Et  la  discussion 
commençait. 

La  basse  profonde  de  l'orateur  funèbre,  la  pe- 
tite voix  écervelée  de  l'ancienne  bonne  sœur 
mo:itaiL'nt,  descendaient,  s'interrompaient  ;  et 
pnr  les  hautes  fenèlres  ouvertes  sur  lu  rue  po- 
l)uleuse  où  roulaient  les  omnibus  et  les  camions, 
les  mots  Eternité...  Mativrc...  Superstition... 
Srnsinilisme...  s'en  allaient  comme  des  vitra;;x 
d'une  chapelle  avec  ces  mélopées  de  prédication 
qui  entlent  la  dernière  syllabe.  Tous  deux,  ralliée 
et  la  croyante,  se  servaient  du  même  dictio.i- 
naire,  faisaient  des  citations  des  pères  de  l'Eglise 
ou  de  l'Encyclopédie  ;  seulement  Magnabos  ne 
i'eni|io:tait  pas  comme  Henriette.  Il  niait  pouli- 
ficalement  l'existence  de  Dieu,  tout  en  passant 
au  ja'ine  de  chrome  et  tant  que  son  lai-ge  pinceau 
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tenait  de  couleur,  la  barbe  de  Saint-Joseph,  ou 
les  tresses  de  Sainte-Perpétue. 

Lorie-Dufresne  mêlait  parfois  sa  note  apai- 
sante à  ce  concert.  Ayant  sondé  récemment 
le  protestantisme,  il  avait  sur  cette  religion 
des  connaissances  toutes  fraîches  qu'il  exprimait 
avec  les  réserves  de  sa  langue  administrative, 
ses  intonations  condescendantes  qui  exaspéraient 
les  deux  partis  contraires,  tout  en  prétendant  les 
calmer. 

Assise  dans  un  coin  noir  afin  qu'on  ne  la  vît 
pas  pleurer,  aussi  muette  et  inerte  que  ces  ran- 
gées de  petits  saints  profilant  sur  la  muraille 
blanche  leurs  silhouettes  résignées,  M™*  Ebsen 
pensait  tristement  combien  les  différences  de 
religion  importent  peu,  puisque  les  hommes 
se  servent  indifféremment  de  toutes  pour  des 
œuvres  méchantes  et  injustes;  et  comme  dans 
un  mauvais  rêve  elle  écoutait  le  tonnerre  de 
Magnabos  annonçant  que  les  jours  étaient  venus 
et  que  Tes  privilèges  avaient  fait  leur  temps. 

Magnabos  se  trompait.  Sur  l'écroulement  des 
vieux  privilèges,  il  en  reste  un  debout  qui  les 
vaut  tous,  une  tyrannie  plus  haute  que  les  lois 
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et  lesrëvolulions,  grandie  du  formidable  abattage 
'ju'on  a  fait  autour  d'elle,  c'est  la  fortune,  la  vraie 
force  Jiioderne,  nivelant  tout,  inconsciemment, 
sans  effort.  Oh  !  sans  le  moindre  effort.  Et  la 
pauvre  mère  obligée  de  se  cacher  comme  une 
criminelle,  et  le  vieux  doyen  révoqué,  et  le  brave 
Romain  honteusement  chassé  de  son  écluse,  ne 
se  doutent  guère  à  quel  point  les  Aulheman  sont 
étrangers  à  leur  malheur.  Tout  cola  s'est  fuit  en 
dehors  et  au-dessous  d'eu.x,  par  la  force  natu- 
relle des  choses,  le  poids  de  l'argent,  l'universel 
aplatissement  ilevant  l'idole;  et  pendant  que  ces 
basses  et  cruelles  besognes  s'e.vécutent  en  leur 
nom,  eux  continuent  leur  vie  honorable  et  pai- 
sible, madame  à  Port-Sauveur  dans  l'installation 
des  premiers  beaux  jours,  le  banquier  deirière 
son  grillage,  à  la  source  du  flot  cristallin,  con- 
tinu, inépuisable,  qui  maintient  le  grand  tleuve 
d'or  au  niveau  de  ses  hautes  berges. 

Tous  les  jours  à  cinq  heures  le  coupé  d' Au- 
lheman vient  le  prendre  et  l'emporte  à  toute  vi- 
tesse vers  sa  lemme.  Rien  de  plus  ponctuel  que 
ce  départ  d'après  lequel  les  employés  règlent 
leurs  montres,  détendent  leurs  visages  assom- 
bris par  la  oréseuce  du  patrou.  Aussi  la  surprise 
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cst-elie  graîide,  une  après-midi  de  juin,  de  le 
voir  quitter  son  bureau  dès  les  signatures  de 
trois  heures  :  «  Je  monte...»  dit-il  en  passant  de- 
vant les  garçons...  «  Quand  Pierre attoUera,  qu'on 
me  prévienne. 

—  ]\Ionsieur  n'est  pas  malade?  » 

Non,  Monsieur  n'est  pas  plus  malade  que  les 
autres  jours.  Lentement,  avec  le  geste  préoc- 
cupé qui  tâte  et  tourmente  l'enllure  do  sa  joue, 
il  monte  le  large  escalier  dont  les  échos  de 
vieille  église  lui  renvoient  son  pas  traînant  et 
découragé,  entre  dans  l'appartement  que  ses  per- 
siennes  closes,  l'absence  de  tapis  et  de  tentures 
font  encore  plus  vaste  et  solennel,  traverse  le 
parloir  aux  réunions  de  prières,  tous  ses  bancs 
empilés  le  long  des  muis  chargés  d'inscriptions 
bibliques,  puis  le  bureau  tapissé  de  carions  verts 
bien  en  ordre,  le  salon  pompeux,  garni  de  meu- 
bles du  premier  empire,  la  ladle  remontée  dans 
leurs  housses  comme  les  robes  de  ce  tem^JS-là, 
et  s'arrête  entin  à  une  haute  porte  de  moulures 
sévères. 

Le  chambre  de  sa  femme!... 

Depuis  quatre  ans,  cette  porte  s'est  fermée 
sur  un  bonheur  qu'on  lui  refuse  obstinément. 
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l>';ilioi'(l.  011  y  a  mis  dos  formes,  les  prétextes, 
faligiies,  misères  de  femmes,  qu'elles  invo(iuent 
quand  elles  ne  veulent  plus;  puis  un  simple  refus 
inexpliqué  et  le  verrou  tiré,  solide  dans  ces  mu- 
railles du  vieux  temps.  Lui  n'a  pas  prolesté,  ne 
voulant  la  devoir  qu'à  elle-même.  Mais  (pie  de 
fois,  la  nuit,  il  a  gelé  dans  ce  grand  salon, 
comme  là-bas  par  les  corridors  de  l'ort-Sau- 
veur,  à  écouter  le  souftle  égal  et  paisible  de  sa 
Jeanne.  Il  pensait  :  a  Elle  a  assez  de  moi...  c'est 
Ihorreur...  le  dé^ioùt...  »  et  renouvelant  les 
tentatives  de  sa  jeunesse,  il  a  liv.ë  sa  joue  aux 
chirurgiens,  l'affreux  nœvus  héréditaire  demeu- 
rant rebelle  à  toute  médication.  Les  opérations 
n'ont  pas  servi  davantage.  Creusé,  extirpé,  le 
mal  renai-sait  plus  hi  ieux  chaque  fois,  s'éten- 
dait comme  une  énorme  araignée  livide  sur  tout 
u  1  côlé  dj  la  figure.  Alors,  saisi  de  rage,  humi- 
l.ant  dans  son  cœur  l'ainonr  qui  m^  voiil.iit  plus 
de  lui,  Aulheman  essayait  de  la  débauche. 

Quand,  sur  le  grand  trottoir,  on  a  su  qu'Authe- 
ma:i  le  riche  entrait  en  chasse,  ça  été  un  splen- 
didc  rabattage,  'e  tiré  des  forêts  royales.  .Mais  ce 
délicat  amou;-eux  d'une  fenune  chaste  manquait 
de  l'initiation  du  vice,  La  première  qu'on  lui  ame 
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nait,  dix-huit  ans,  succulente  et  ferme  comme  un 
beau  fruit,  était  prise  d'une  terreur  folle,  la  figure 
cachée  dans  son  bras  nu  à  la  vue  de  l'homme 
qu'il  fallait  aimer.  «  J'ai  peur...  »  disait-elle  tout 
bas  en  grelottant.  Et  lui  plein  de  pitié  pour  cette 
chair  blanche  d'esclave  à  l'étal  :  «  RhabiUe-toi... 
tu  auras  l'argent  tout  de  même.  »  Une  autre  s'est 
jetée  à  son  cou,  l'enveloppant  d'une  caresse  pas- 
sionnée. Celle-là,  il  l'aurait  tuée...  Décidément 
il  n'y  a  pour  lui  qu'une  femme  au  monde,  la 
sienne,  et  elle  ne  veut  plus.  Voilà  pourquoi  il 
s'est  décidé  à  mourir. 

Oui,  la  mort,  ressource  suprême  des  déshérites  ; 
et  une  mort  enragée,  féroce,  vengeresse,  un  de 
ces  suicides  de  colère  qui  ensanglantent  de  débris 
humains  l'angle  dur  des  trottoirs  et  des  corni- 
ches, la  grille  en  fers  de  lance  des  colonnes 
commémoratives,  chassent  la  vie  empoisonnée 
de  misères  trop  cruelles,  de  souffrances  incu- 
rables, dans  un  grognement  et  un  blasphème. 
C'est  cette  mort  qu'il  a  choisie.  Il  se  tuera  ce 
soir,  là-bas,  tout  près  d'elle.  Mais  avant,  il  a 
voulu  revoir  cette  chambre  une  dernière  fois. 

Une  grande  chambre  délicatement  tendue  de 
soie  gris-tendre,  à  peine  une  nuance  entre  les 
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boiseries  à  filets  d'or.  L'immatérialité  de  la  femme 
qui  vit  là  se  devine  à  la  netteté  de  celte  ten- 
tm'e,  de  ces  meubles  laques  de  la  même  couleur 
tourterelle,  aussi  frais  que  le  soir  du  mariage,  il 
y  a  onze  ans...  Pauvre  Autheman  sans  prénom, 
que  personne,  pas  même  sa  mère,  n'a  jamais 
songé  à  appeler  Louis,  pauvre  Autheman  le 
riche,  pauvre  laid  !  A  corps  perdu  sur  le  grand 
lit  de  ses  amours  drapé  en  lit  de  mort,  (piels 
cris  de  colère  et  de  passion  il  étouffe,  mordant 
l'oreiller,  griffant  la  courtine  dure!  Et  qui  croi- 
rait à  le  voir  pleurer  tout  haut  comme  un  enfant, 
que  c'est  le  même  Autheman  ganté,  correct  et 
froid  que  son  domestique  trouve  un  moment 
après  dans  l'antichambre,  devant  la  cage  de  la 
perruche. 

Tous  les  ans,  la  cage  et  l'oiseau  faisaient  le 
voyage  de  Port-Sauveur,  au  grand  scandale 
d'Anne  de  Beuil,  furieuse  d'entendre  ce  bec 
crochu  de  vieille  hérétique  a[)peler  «  Moïse... 
Moïse...  »  sous  les  ombrages  évangélrr[ues. 
Cette  fois,  volontairement  ou  non,  la  perruche 
a  été  oubliée;  et  la  voilà  couchée  au  fond  de  sa 
cage,  la  tête  abandonnée,  les  pattes  convulsées 
€t  raidies,  devant  le  petit  miroir  cassé  qui  reflète 
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la  baignoire  sans  eau  et  la  mangeoire  vide.  C'est 
fini  d'appeler  Moïse;  plus  rien  d'Israël  ne  reste 
dans  la  maison  du  renégat.  Autheman  considère 
cela  une  minute,  passe  sans  colère,  et  froide- 
ment, au  cocher  en  regardant  sa  montre  : 

«  Je  suis  pressé,  Pierre...  » 

Le  coupé  fi'e,  brûle  les  rues,  les  quais,  le 
triste  faubourg  d'Ivry  tout  noir  de  ses  chantiers 
de  charbon,  de  ses  masures  ouvrières,  de  la 
fumée  lourde  de  ses  usines.  Quartier  de  misère 
et  de  r.'volte,  où  les  rares  équipages  qui  passent, 
reçoivent  des  poignées  de  fumier  et  de  boue  par 
leurs  portières.  Mais  le  coupé  du  banquier,  bien 
connu  du  peuple  d'Ivry  depuis  si  longtemps 
qu'il  fait  le  tiajet,  n'a  rien  à  craindre  du  de- 
hors, ses  stores  relevés,  fermé  comme  une 
logetle  de  lépreux,  même  quand  la  route  s'en- 
g-age  entre  les  colzas  et  les  blés,  les  plaines  on- 
dulantes et  dorées  sous  un  beau  soleil  de  juin. 
C'est  ainsi  qu'il  voynge,  ce  richard,  dépri- 
sonné  seulement  quand  la  grille  a  tourné  sur  ses 
gonds  et  qu'il  peut  aspirer  librement  l'odeur  de 
miel  des  pawlonias  flottant  sur  le  silence  en- 
gourdi de  Port-Sauveur. 

«  Où  est  madame?...»  demande-t-il, tandis  que 
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le  cheval  s'elircMit»,  lnisaiil  et  lier,  sa  gourniettc 
argentée  d'écume. 

«  Dans  le  parc.  Au  banc  de  Galirielle...  » 

Sur  ce  banc  moussu,  circulaire,  ([ui  joint  dans 
le  haut  les  deux  rampes  de  l'escalier  et  se  blottit 
comme  un  nid  entre  les  branches  iV\m  vieux 
tilleul,  la  belle  (labrielle  a  sans  doute  parlé 
d'amour,  soupiré  des  fredons  et  des  propos  ga- 
lants, par  des  soirs  comme  celui-ci,  bourdon- 
nants d'abeilles  et  tout  embaumés  d'effluves 
chaudes.  Pour  Jeanne  Aulbeman,  c'est  un  simple 
observatoire.  Quand  elle  n'est  pas  à  la  Retraite, 
tout  en  s'entretenant  avec  Dieu,  elle  surveille  de 
là  à  travers  les  branches  le  train  (lijmeslii[ue, 
l'alignement  correct  des  charmilles,  des  par- 
terres fleuris,  du  potager  dont  les  cloches  de 
verre  luisent  le  long  de  la  voie.  Les  serviteurs 
savent  cela,  et  quand  «  Madame  est  dans  son 
arbre,  »  le  château  parait  encore  phis  tenu,  plus 
sévère  que  d'habitude. 

«  L'àme  qui  veut  s'unir  à  Dieu  doit  oublier 
•toutes  les  choses  créées,  tous  les  êtres  périssa- 
bles... » 

C'est  la  voi.x  froide  de  sa  femme  que  le  ban- 
quier écoute   en   montant  les   hautes   marches 

£0. 


354  l'évangéliste 


tournantes.  Les  sanglots  de  Watson  lui  répon- 
dent ;  pauvre  Watson,  revenue  de  sa  mission, 
plus  navrée,  plus  douloureuse  que  jamais,  avec 
le  souvenir  de  ses  enfants  qui  s'acharne  et  crie 
dans  son  cœur.  Jeanne  s'indigne  et  gronde,  sans 
s'émouvoir  de  ces  larmes,  car  elle  a  reçu  du 
Christ  le  don  de  force. 

«  Bonjour...,  »  dit-elle  à  Autheman  en  lui  ten- 
dant son  front  bien  vite  pour  reprendre  l'entre- 
tien; mais  lui,  d'un  ton  de  maître  : 

a  J'ai  à  vous  parler,  Jeanne...  » 

A  l'éclair  de  ses  yeux,  à  la  façon  nerveuse 
dont  il  lui  étreint  le  poignet,  elle  a  compris  que 
l'heure  est  venue  de  l'explication  si  longtemps 
remise. 

«  Va,  ma  fille..,  »  dit-elle  à  Watson;  et  elle 
attend  avec  cette  expression  excédée,  épouvan- 
table, de  la  femme  qui  n'aime  pas  et  qui  sait 
qu'on  vient  lui  parler  d'amour.  Assis  sur  le  banc 
à  côté  d'elle,  Autheman  murmure  : 

«  Pourquoi  retirez-vous  votre  main,  Jeanne? 
Pourquoi  reprendre  ce  que  vous  aviez  donné?... 
Si,  si,  vous  comprenez  bien...  Ne  faites  pas  ces 
yeux  qui  mentent...  Vous  étiez  à  moi,  pourquoi 
vous  êtes-vous  reprise?  » 
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Puis,  à  mots  presses  et  brûlants,  il  essaie  do 
lui  faire  compreiulrece  qu'elle  a  été  dans  sa  vie. 
Après  l'enfance  solitaire  et  infirme,  la  Jeunesse 
sans  joie,  craintive  de  se  laisser  voir  ;  aux  heures 
aimantes  et  conquérantes  la  sensation  atroce  de 
l'insecte  laid  ([iii  fuit  sous. les  pierres,  de  ])eur 
iju'on  l'écrase.  Un  jour,  elle  est  venue  enfin,  et 
tant  de  lumière  s'épandait  autour  d'elle,  qu'il 
s'est  senti  ranimé,  vivifié.  Même  ses  tortiu-es 
d'amour,  l'angoisse  — quand  il  la  regai-dail  sous 
la  charmille  avec  Déborah  —  l'angoisse  de  se 
dire  :  «Elle  ne  voudra  jamaisde  moi...,  »  môme 
cela,  c'était  doux,  venant  d'elle. 

€  Te  rappelles- tu,  Jeanne,  ((uand  ma  mère  est 
allée  te  demander?...  J'ai  passé  l'après-midi  ici, 
sur  ce  banc,  à  l'attendre.  Oh!  sans  impatience, 
et  très  calme.  Je  me  disais  :  Si  elle  ne  veut  pas, 
je  meurs...  Je  savais  comment;  toutes  mes  dis- 
positions étaient  prises...  Eh  bien,  regarde-moi. 
Tu  sais  que  je  ne  fais  pas  de  phrases...  Me  voilà 
devant  toi  comme  il  y  a  onze  ans,  très  ferme 
dans  ma  volonté  de  mourir  pour  un  refus,  et 
l'heure  et  le  lieu  décidés...  Prononce.  » 

Elle  le  connaît  sérieux  et  sincère,  et  se  garde 
bien  d'articuler  le  «  non  »  qu'il  peut  lire  dans  la 
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décision  de  ses  yeux,  dans  le  retirement  ins- 
tinctif de  tout  son  être.  Doucement,  elle  le  rap- 
pelle au  sentiment  chrétien,  à  la  foi  apaisante,  à 
la  loi  de  Dieu  qui  nous  défend  d'attenter  à  nos 
jours. 

«  Dieu  !...  Mais  c'est  toi  mon  Dieu...  » 

Et  avec  des  baisers  plutôt  que  des  mots,  un 
bégaiement  passionné  : 

«  Dieu,  c'est  ta  bouche,  ton  haleine,  tes  bras 
qui  m'enlaçaient,  ton  .épaule  nue  oij  j'ai  dormi... 
Dans  ce  temple  où  tu  m'as  conduit,  sur  ces 
chiffres  où  mes  yeux  se  brûlent,  je  n'ai  jamais 
pensé  qu'à  toi.  Tu  étais  mon  courage  au  travail, 
ma  ferveur  à  la  prière.  ^Maintenant  tu  t'es  re- 
prise... Comment  veux-tu  que  je  croie?...  Qom- 
mertt  veux-tu  que  je  vive?...  » 

Elle  se  dresse,  indignée  qu'on  ose  ainsi  blas- 
phémer devant  elle.  Une  rougeur  monte  à  ses 
joues,  le  feu  de  cette  colère  sainte  que  permet 
l'écriture....  Courroucez-vous  et  ne  péchez  point. 

«  Assez,  plus  un  mot...  Je  croyais  que  vous 
m'aviez  comprise...  Dieu  et  mon  œuvre  !...  Le 
reste  n'existe  plus  pour  moi...  » 

Elle  est  belle  ainsi,  toute  frémissante,  elle  (jui 
ne  s'émeut  jamais,  et  des  brindilles  pales  de 
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lilltMil  tninlxH's  sur  SCS  l'iievoiix  noirs  dans  un 
désordre  (pii  lui  sieil.  Il  l'admire  un  moment, 
la  pénètre  de  oet  fllVayanl  rcgaid  d'ironie  glis- 
sant sur  son  bandeau.  Est-ce  vraiment  Dieu 
l'obstacle  ?...  ou  sa  monslruruse  laidcni' ?...  Vai 
tout  cas,  il  la  connaît.  G'c>t  un  a  non  »  im- 
placable. 

«  Je  pensais  bien,»  dit-il  en  se  levant  et  revenu 
à  son  tonbabituel,  posé  et  froid,  le  ton  des  af- 
faires, «  je  pensais  bien  que  ma  démarche  était 
inutile  ;  mais  je  ne  voulais  pas  qu'il  y  eût  de  ma- 
lentenlu  entre  nous.  » 

Il  fait  deux  [as  pour  s'en  aller,  puis  s'arrête  : 

«  Alors,  jamais?... 

—  tJamais.  » 

Où  va-t-il?...  Il  a  regardé  sa  montre  et  se  hâte 
vers  la  maison,  comme  un  homme  qui  craint  de 
manquer  un  rendez-vous...  Eh!  qu'd  aille.  Dieu 
châtie  l'esj'rit  de  révolte  ..  Sans  plus  s'occuper 
de  lui,  elle  prie  pour  calmer  son  intime  frémis- 
sement, pour  effacer  la  souillure  qu'a  laissée  sur 
son  âme  ce  brutal  rappel  à  la  terre.  Elle  prie  et 
s'apaise,  tandis  f[uc  le  soir  tombe  en  frissons 
dans  les  branches  et  que  des  vols  de  grands 
])hnlènes  remplacent  les  sphynx  sur   les  géra- 
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niums  du  jardin,  éteints  peu  à  peu,  disparus 
dans  une  nuit  où  il  n'y  a  pas  encore  de  lune.  11 
ne  reste  de  visible  que  la  voie  du  chemin  de 
fer,  droite  et  lisse  sous  la  lueur  grondante  de 
deux  globes  de  feu  apparus  au  tournant  de  la 
Seine.  ' 

L'express  du  soir!... 

Il  passe  en  éclair  et  en  tonnerre  ;  et  Jeanne 
pour  qui  c'est  le  signal  du  dîner  et  qui  descend 
les  marches  lentement  au  dernier  verset  de  sa 
prière,  le  regarde  fuir  dans  la  nuit,  sans  se 
douter  qu'il  vient  de  la  faire  vei^|'e. 

On  l'a  retrouvé  le  soir  même,  dans  un  va-et- 
vient  de  lanternes  affolées  entre  les  trains  mon- 
tants et  descendants.  Son  chapeau,  sa  canne  et 
ses  gants  étaient  soigneusement  posés  sur  la 
rampe  de  la  terrasse.  Le  corps  entraîné  loin, 
broyé,  jeté  à  tous  les  côtés  de  la  voie;  la  tête 
seule  intacte,  et  hors  du  bandeau  protecteur, 
plus  visible  et  plus  elTroyable  que  jamais,  le 
mal  immonde,  l'araignée  aux  longues  pattes 
agrippantes,  toujours  en  vie,  acharnée  sur  sa 
proie. 


XVII 


AIMONS-NOUS    BIEN...    NE    NOUS    QUITTONS    JAMAIS. 


M"®  Ebsen  commençait  à  sortir,  à  se  rassurer. 
Les  d'Arlot  étaient  rentrés  à  Paris  et  lui  au- 
raient servi  de  prolecteurs,  en  admettant  qu'on 
eût  sérieusement  pensé  à  l'enfermer.  Il  fallait 
seulement  qu'elle  se  tînt  bien  tranquille,  car 
l'affreux  accident  arrivé  au  banquier,  le  courage 
digne  de  sa  veuve,  son  intelligence  supérieure  à 
reprendre  les  affaires  en  vraie  bru  de  la  vieille 
Authenian,  tout  cela  (léi)laçail  l'opinion  publique 
à  son  profit.  D'ailleurs  la  pauvre  mère  était  ré- 
duite maintenant,  matée  par  la  peur  et  cette 
attente  mêlée  d'espoir  t[ui  avait  duré  des  mois  ; 
volontiers  elle  eût  dit  comme  la  paysanne  là  bus 
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et  du  même  accent  fatidique  :  «  Rien  à  faire...  » 
N'osant  encore  rentrer  rue  du  Val-de-Gràce, 
elle  continuait  à  occuper  seule  la  chambre  d'Hen- 
riette qui,  à  bout  de  ressources,  venait  de  partir 
en  Po.lolie.  Elle-même,  à  la  fin  de  ses  petites  éco- 
nomies, avait  dû  reprendre  quelques  anciennes 
leçons.  C'était  sa  distraction  pendant  le  jour; 
mais  la 'longueur  des  soirées  lui  faisait  presque 
re;^retter  sa  turbulente  amie,  surtout  depuis 
la  maladie  de  Magnabos.  L'orateur  funèbre, 
ayant  pris  un  chaud  et  froid  au  derniei-  enterre- 
ment, traînait  u:i  mauvais  rhumi'  à  []'".%••  f>  ot  -^ 
gross:;  toux  creuse  ébranlant  do  ses  quintes  les 
manitous  sur  leurs  tréteaux.  On  lui  défendait  de 
parlei';  et  M""^  Magnabos,  tout  en  continuante 
coucher  cF  assiette,  devait  subii- 1  hiun'iu-  fui-inuso 
de  SDU  malade,  enragé  de  l'itlée  quu  les  frères 
UiOuraient  et  s'euterraient  sans  lui. 

Tristesse  pour  tristesse,  M""  Ebsen  restait 
dans  son  taudis,  devant  la  lézarde  du  grand 
mur  toujours  plus  creuse  ;  et  la  pensée  de  sa 
fdlo,  rentrée  desi)oliquemeiit  en  elle,  depuis, 
([u'cllu  ne  craignait  plus  le  cabanon  des  folles, 
l'obsédait  sans  relâche.  «  Où  est-elle?  Que 
fait-elle?   »  Ne  recevant  plus   du  lettres,    eilo, 
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rolisait  lus  aiiciemu's,  .-^i  troidemuiil  cruelles, 
celte  carte  postale  en  travers  de  la([iielle  elle 
avait  écrit:  dernière  lettre  de  mon  enùnit.  De 
cela  inèine  elle  se  serait  contentée,  d'une  lib'"^*> 
d'un  mol  :  Eline. 

Lorie  lui  manquait  aussi,  appelé  depuis  ([uel- 
ques  jours  à  Amboise  i)Our  la  succession  des 
Gaillelon,  morts  à  deux  semaines  l'un  de  l'autre. 
En  son  absence,  elle  allait  l'urlivenient  savoir 
chez  la  mère  Blot  s'il  n'y  avait  pas  de  nouvelles; 
mais  elle  ne  s'arrêtait  pas,  se  privait  de  monter 
jusqu'à  son  appartement,  même  d'embrasser 
Maurice  et  Fanny  restés  à  Paris  avec  Sylvanire. 
Toujours  celle  crainte  de  gens  aposlés  pour  l'en- 
lever, qui  la  faisait  se  retourner  tlix  lois  dans  la 
rue  déserte. 

Un  jour,  comme  elle  enlr'ouvrait  la  porte  avec 
son  éternel  et  triste:  «  Kien  pour  moi,  mère 
Blol?...  »  la  concierge  s'élança,  la  ligure  à 
l'envers  : 

«  Mais  si...  Mais  si...  Votre  fille  est  là-haut... 
Elle  vient  d'arriver.  . .  » 

Où  trouva-t-elle  la  force  de  monter,  de  tour- 
ner la  clef  restée  sur  la  porte,  de  se  traîner 
jusqu'au  salon!... 

21 
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a  Mon  enfant...  ma  petite  liile...  » 

Elle  l'avait  prise  à  pleins  bras,  pleurait  dou- 
cement dans  ses  cheveux  sans  parier,  tandis 
qu'ÉIine  se  laissait  embrasser,  blanche  et  froide, 
et  si  maigre  sous  son  chapeau  de  paille  noire, 
dans  son  minable  et  flottant  waterproof. 

r  Oh  !  ma  jolie  petite  Lina,  murmurait  la  mère 
un  peu  écartée  pour  la  voir,  ils  me  l'ont  toute 
cbanchée.  » 

Et  de  nouveau  cramponnée  à  son  cou,  avec 
l'aspiration  sanglotante  du  noyé  qiai  boit  l'air  et 
la  vie  : 

«  Ne  t'en  va  plus,  dis...  ça  fait  trop  mal...  » 

De  tout  près,  pour  rpjo  ses  reproches  fussent 
idoucis  de  caresses,  elle  lui  racontait  son  grand 
chagrin,  ses  courses  éperdues,  et  qu'ils  avaient 
voulu  l'enfermer  comme  folle. 

«  Tais-toi,  tais-toi,  disait  Éline...  Dieu  m'a 
permis  de  revenir  ;  remercions  -  le  sans  nous 
plaindre. . . 

—  Oui,  tu  as  rai.son...  » 

Son  enfant  de  retour,  elle  oubliait  tout.  L'in- 
fâme Birck  lui-même  serait  entré,  qu'elle  l'eiJt 
embrassé  sqr  sa  barbe  de  Judas...  Pensez?  l'avoir 
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à  cMl',  la  tenir,  culcndre  sou  pelil  pas  dans  In 
maison  ressuscitL'e,  toutes  les  persiennes  ou- 
vertes; la  suivre  de  pièce  en  pièce  dans  le  re- 
mui'-uu^nnge  de  l'arrivée,  ouvrir  ensemble  des 
malles  et  des  tiroirs,  s'asseoir  devant  le  petit 
tiiner  improvisé,  les  mains  et  les  regards  se 
croisant  comme  autrefois,  s'étreignant  par  dessus 
la  table.  Quelle  rancune,  (piello  colère  auraient 
tenu  contre  un  ravissement  pareil! 

Dans  le  jardin,  doré  d'un  beau  couchant,  on 
entendait  rire  el  jouer  les  petits  Lorie  qui  s'en 
donnaient  de  l'ourrager  les  bordures  et  les 
plates-bandes,  depuis  qu'un  grand  écriteau  :  «  A 
Louer  »  pendait  sur  le  pavillon  fermé  du  pas- 
teur. Mais  Elint^  ne  pensait  pas  à  eux,  ne 
distinguait  même  pas  leurs  cris  de  ceux  des 
moineaux  dans  les  arbres;  et  M'""  Ebsen,  igno- 
rant ses  intentions,  n'osait  lui  parler  du  passé, 
de  peur  d'effaroucher,  de  briser  ce  fragile  et 
surprenant  bonheur.  On  a  de  ces  transes  dans 
les  trop  beaux  rêves. 

Il  fut  seulement  question  du  doyen.  l\iuvre 
homme,  quel  crève-cœur  c'avait  dû  être  de 
s'arracher  à  ce  coin  paisible,  à  ce  jar.lin  {)lanté 
par  lui,  d'abandonner  ses  chères  roses  doubles 
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et  son  vieux  cerisier  dont  il  cueillait  avec  tant 
de  précautions  les  quelques  fruits  aigrelets, 
vraies  cerises  de  Paris,  trempées  de  poussière 
noire,  qu'il  fallait  essuyer  et  laver  avant  de  les 
mettre  sur  la  table  !  Et  M""^  Ebsen  se  figurait  le 
vieux  ménage  s'en  allant  derrière  ses  meubles, 
eux  aussi  à  bout  de  service  et  ne  demandant  que 
du  repos  ;  elle  le  voyait  campant  quelque  part  en 
province  chez  des  enfants  mariés,  attendant  de 
retrouver  une  cure  modeste  et  toutes  les  priva- 
tions des  premières  années.  Tout  cela  pour 
elle,  pour  avoir  osé  seul  dans  Paris  élever  la 
voix  contrôla  cruauté  et  l'injustice. 

«  Ah  !  Linette,  si  tu  l'avais  entendu  dans  ce 
temple...  Comme  c'était  beau,  comme  on  le  sen- 
tait bien  avec  Dieu...  ïu  serais  revenue  bien  vite, 
méchante...  »  Et  craignant  de  l'avoir  fâchée,  elle 
lui  prenait  la  main  qu'elle  baisait  gentiment  par 
dessus  la  table  :  «   ...pour  rire,  tu  sais  bien...  » 

ÉHne  sans  répondre  restait  distraite,  absor- 
bée, un  étiremenl  do  souffrance  et  de  lassitude 
sur  sa  pâleur.  La  mère  pensait  :  «  C'est  le 
voyage...  »  et  malgré  son  mutisme  elle  la  ques- 
tionnait, curieuse  de  savoir  d'oîi  venait  sun 
enfant,   mais  n'en   tirant  que  des  mots  vagues, 
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(.Miiiian-assés...  A  Zuricli,  l'Ilc  avait  (Hé  un  mois 
malade...  Elle  avait  l'ait  l)i'ancnn{)  de  hion  à 
Manchoslcr...  Et  do  temps  en  temps  une  phrase 
de  la  Bible,  une  exhortation  pieuse  :  «  Souffrons 
en  Christ,  ma  mère,  et  nous  régnerons  aveclui.  » 
Et  la  mère  de  se  dire  encore  :  «  0  ma  jolie  petite 
Lina,  ils  me  l'ont  toute  cbanchée...  » 

Enfin  l'essentiel  était  de  l'avoir  là,  tout  près 
dans  sa  petite  chambre,  où  Lina  rentrait  de  bonne 
heure,  prétextant  sa  fatigue,  pendant  que  M""»  Eb- 
sen  veillait  au  contraire,  pressée  de  se  réinstal- 
ler, de  reprendre  ses  habitudes  dans  le  cher 
logis  si  longtemps  abandonné,  et  s'arrêtait  à 
toute  minute  au  milieu  de  ses  rangements,  avec 
le  sentiment  délicieux  de  la  paix  relrouv('e,  de 
la  maison  pleine,  après  tant  d'heures  de  déses- 
poir et  de  solitude. 

La  rue  dorm;iit.  Par  dessus  les  arbres  dos 
jardins,  Saint- Jacques.-du-Haut-Pas  envoyait  le 
timbre  grave  de  l'heure,  et  BuUier  les  ritour- 
nelles coupées  de  ses  violons.  Plus  rien  ne  bou- 
geait chez  Elino.  Pourtant  sa  lumière  veillait 
encore.  «  Elle  aura  oublié  d'éteindre...  »  pensa 
M^^Ebsen,  qui  entra  doucement...  La  jeune  fille 
était  à  genoux  sur  le  carreau  de   la  chambre,  la 
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tête  renversée,  les  bras  tondus  dans  un  raide 
mouvement  d'invocation.   Au  bruit  de  la  porte, 
elle  dit  durement  sans  se  retourner  : 
«  Laisse-moi  avec  Dieu,  ma  mère...  » 
La  mère  s'élança,  l'élreicrnit  follement  : 
«  Non,  non,  pas  ra,  mon  enfant  chérie...,  ne 
sois  pas  fâchée...  tu  t'en  irais  encore...  » 

Et  tout  à  coup,  déliant  son  étreinte,  tombant 
à  ,e:enoux  do  tout  le  poids  de  son  gros  corps  : 

«Tiens!  je  prie  avec  toi...  Dis  tout  haut  ce 
qu'il  faut  dire...  » 

Quand  le  soleil  donne  à  plein  sur  la  maisQp, 
il  y  en  a  pour  tous  les  étages.  En  serait-il  do 
même  du  bonheur?  Deux  jours  après  l'arrivée 
d'Éline,  M"'*  Ebsen  recevait  une  let,trc  de  Lorie 
lui  annonçant  qu'il  héritait  décidément  des  cou- 
sins Gailleton.  Leurs  rentes  étaient  en  viager  ; 
mais  il  lui  restait  la  maison  qu'il  comptait  ven- 
dre, et  le  vignoble,  avec  la  closerie,  oiî  il  allait 
installer  les  enfants,  Romain  et  Sylvaniro.  C'est 
de  là  qu'il  écrivait,  do  la  chambre  de  sa  mar- 
tyre donnant  sur  la  grosso  tour  du  château. 
Maurice  continuerait  ses  études  pour  Navale,  au 
petit  collège  d'Amboise.  Pauvre  élève  du  Dorda, 
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victime  de  la  vo.-;Uion!...  Puis  ces  nouvelles 
données,  timidement,  en  i)Ost-scriptum,hurie- 
Dufresne  ajoutait  : 

«  Vous  avez  retrouvé  votre  enfant.  Je  pense 
que  dans  cette  immense  joie  qui  vous  arrive, 
s'il  y  en  avait  un  peu  pour  moi,  vous  me  l'au- 
riez écrit.  Mais  je  veux  bien  que  vous  sachiez, 
que  vous  lui  disiez  que  mon  cœur  à  moi  n'a 
pas  changé,  et  que  les  petits  n'ont  toujours  pas 
de  mère.  » 

Voici,  dans  son  ingénuité  tendre  et  les  tour- 
nures étrangères  de  sa  phrase,  la  réponse  de 
M'"'  Ebsen  : 

a  Lorie,  mon  ami,  c'est  mon  enfant  et  ça  n'est 
plus  mon  enfant.  Douce  et  soumise,  prête  à  tout 
ce  qu'on  veut,  mais  froide,  détachée,  comme  s'il 
y  aurait  quelque  chose  de  brisé  en  elle.  C'est 
son  cœur,  voyez-vous,  qui  ne  va  plus.  Quelque- 
fois je  la  prends,  je  la  tiens  à  brasse-corps  con- 
tre moi  pour  la  réchauffer.  Je  lui  crie  :  «  Mais 
je  n'ai  que  toi,  mon  enfant  chérie...  Et  qu'est- 
ce  que  c'est  que  la  vie,  si  on  ne  s'aime  plus?  » 
Elle  ne  répond  pas,  ou  elle  me  dit  qu'il  faut 
nous  aimer  en  Dieu  et  que  le  salut  de  nos  ùraes 
est  la  seule  affaire.  Elle  ne  s'occupe  pas  d'autre 
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chose,  et  chez  nous  tout  son  temps  se  passe  en 
prières,  en  lectures  édifiantes. 

«  Les  premiers  jours,  elle  est  allée  voir  toutes 
nos  amies,  elle  s'est  montrée  partout;  mais 
maintenant  elle  ne  sort  plus  et  ne  parle  pas  même 
de  reprendre  ses  leçons.  Je  ne  sais  ce  qu'elle 
compte  faire,  et  je  travaille  pour  deux  en  atten- 
dant. Oh  !  tant  qu'elle  voudra,  mon   Dieu  ;   j'ai 

vingt  ans,  depuis  qu'elle  est  là Pour  ce  qui  est 

de  vous,  ça  ne  va  pas  bien  non  plus.  Quand  j'ai 
reçu  votre  lettre,  je  suis  allée  prendre  Fanny, 
qu'elle  n'avait  pas  encore  vue.  J'espérais  lui 
ouvrir  le  cœur  avec  les  grâces  de  l'enfant,  ses 
petites  mines,  ses  cheveux  fins  qu'elle  aim.ait 
tant  à  coiffer.  Eh  !  bien,  non,  elle  l'a  accueillie 
comme  une  étrangère,  d'un  de  ces  baisers  de 
glace,  qu'elle  me  donne  ;  et  elle  n'a  fait  que 
parler  de  Dieu,  de  la  nécessité  de  l'Evangile  à 
la  pauvre  petite  toute  tremblante  de  peur  et  se 
serrant  contre  moi... 

«  Et  pourtant  je  ne  perds  pas  tout  espoir  de 
guérir  ma  fille  do  cette  affreuse  maladie  de  ne 
plus  aimer  rien  ;  c'est  une  affaire  dé  temps  et  de 
tendresse.  Tenez!  la  nuit  dernière,  je  i)leurais 
tout  bas  dans  mon  lit,  car  enfin  ça  fait  delà  peine 
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lit'  pritli'i'  son  oiilaiit  tmilo  vivo.  ^l'ai  cru  enlon» 
ilro  une  plainto  à  côté.  Je  me  lève,  je  cours  vors 
I.ina,  couchôe  sans  lumière  et  ne  dormant  pas. 
«  Qu'est-ce  que  tu  as,  ma  chérie  ?  —  Mais  je  n'ai 
lien,  rien  du  tout...  o  et  en  l'embrassant,  je  sen- 
tais ses  joues  toutes  mouillées  de  larmes  froides. 
<f  Ah!  mon  ami,  y  a-t-il  quelque  chose  de  plus 
triste  que  cette  mère  et  cette  fille  pleurant  sans 
l'ien  S8  dire,  avec  la  nuit  entre  elles?...  Tout  de 
même  elle  a  pleuré  ;  c'est  le  cœur  qui  revit  peut- 
être.  Et  si  elle  me  rendait  son  cœur,  elle  vous 
le  rendrait  aussi  et  à  vos  entants...  » 

C'était  le  15  juillet,  environ  trois  semaines 
après  le  retour  d'Eline  chez  sa  mère.  M""*  Ebsen, 
revenant  de  dire  adieu  à  la  dernière  de  ses  élèves 
restée  à  Paris,  avait  fait  un  détour  pour  prendre 
des  nouvelles  de  Magnabos. 

«  Mal,  très  mal...  »  râlait  du  fond  de  son  fau- 
teuil l'orateur  funèbre  devenu  aphone  ;  et  se 
tournant  péniblement  vers  sa  femme  qui  arrosait 
de  larmes  silencieuses  la  robe  bleue  de  Saint- 
Rigobert  :  v  Surtout,  je  t'en  ])nc,  pas  de  discours 
sur  ma  tombe...  je  n'en  veux  pas...  II  n'y  en  a 
pas  un  qui  sache  parler.  » 
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Puis,  s'exaltant  à  propos  de  la  fête  nationale 
de  la  veille  : 

<f  Hein?  vous  avez  vu,  M'"''  Ebsen?...  Était-ce 
beau!...  Ont-ils  g-ueulé!...  Étaient-ils  contents! 

—  Oui,  j'entendais  ça  de  loin,  mais  nous 
n'avons  rien  vu...  Lina  n'a  pas  voulu  sortir.  » 

Magnabos  s'indignait  : 

{(  Pas  voulu  sortir!...  mais  c'est  notre  fête 
pourtant,  la  fête  des  petits,  la  fête  du  peuple,  la 
fin  des  superstitions  et  des  privilèges...  Des  lam- 
pions !  Des  lampions!  nom  d'im  tonnerre!... 

—  Mon  ami...  mon  ami...  »  disait  la  pauvre 
^jme  Magnabos,  craignant  de  lui  voir  saigner"  son 
dernier  poumon.  Et  son  œil  suppliant  renvoyait 
M""®  Ebsen  qui  rentrait  par  les  rues  encore  pa- 
voisées  de  drapeaux,  d'emblèmes,  de  guirlandes 
feuillues  détrempées  par  une  pluie  d'orage. 

Était-ce  la  vue  de  ce  mourant,  le  chagrin  de 
sa  vaillante  femme,  peut-être  aussi  la  tristesse 
de  ce  lendemain  de  fête;  mais  M"^  Ebsen  se  sen- 
tait envahie  d'un  malaise,  les  jambes  molles  de 
la  fatigue  qui  restait  dans  l'air  alourdi.  Le 
Luxembourg  qu'elle  traversa  lui  parut  immense 
et  sinistre,  avec  le  bois  dégarni  de  ses  estrades, 
de  grands  gibets  verts  éclatés  et  noircis  où  s'ac- 
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crochaient  Ii\>^  p^irandolcs  tricolores  des  iictils 
{godets  à  huile.  De  grosses  lanternes  on  papier 
orange  roulaient  à  terre  au  pied  des  arhi-cs  eal- 
einés,  dans  une  poussière  de  bastringue  qui 
flottait  encore...  Elle  marchait  vite  ;  il  lui  tanlait 
d'échapper  à  cette  tristesse  de  la  rue,  d'être  chez 
elle,  serrée  contre  son  enfant. 

I  Linaî...  Lina  !...  » 

La  chambre  d'Kline,  fermée  à  clef,  ne  s'ouvrit 
qu'au  second  appel,  montrant  la  jeune  fille 
debout,  prête  à  sortir,  et  plus  blanche  encore 
que  d'habitude  dans  le  large  ruban  noir  qui 
nouait  son  chapeau  sous  le  menton.  Près  d'elle, 
sur  une  chaise,  sa  valise  et  de  menus  objets  de 
voyage  tout  préparés. 

«  Éline  ?. . .  Qu'est-ce  que  ..;?.,. 
—  «  Dieu  m'appelle,  ma  mère...  je  vais  à  lui.  « 
Oh!  celte  fois,  la  mère  n'eut  pas  un  cri,  pas 
une  larme.  Elle  comprenait  la  comédie  infâme, 
et  que  pour  répondre  ù  l'accusation  du  vieil 
Aussandon,  on  avait  laissé  la  jeune  lille  revenir 
quelque  temps  chez  elle,  se  montrer  partout, 
prouver  enlln  qu'elle  était  libre,  non  séquestrée 
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et  forcée.  Puis  l'impression  produite,  au  risque 
de   tuer  la  mère,  en  route!... 

C'était  trop,  à  la  fin. 

«  Eh  !  bien,  va...  je  n'ai  plus  d'enfant...  » 

Elle  dit  cela  sourdement,  d'une  voix  terrible. 
Après,  les  deux  femmes  restèrent  droites,  sans  un 
mot,  sans  un  regard,  attendant  la  voiture  qu'on 
était  allé  chercher... 

Ce  fut  long,  ce  fut  rapide,  incommensurable 
comme  la  minute  oii  l'on  meurt. 

((  Adieu,  ma  mère...  je  t'écrirai...  »  dit  Lina. 

L'autre  répondit  seulement  :  '(  adieu  ..  » 

Machinalement  leurs  joues  se  frôlèrent,  un 
baiser  glissant  et  froid  comme  la  dalle  d'un 
temple.  Mais  en  ce  court  contact,  la  chair  s'émut, 
cria,  et  tout  au  fond  d'Eline,  dans  ce  qui  restait 
de  son  enfant,  la  mère  entendit  le  soulèvement 
avorté  d'un  sanglot. 

«  Reste  alors  !...  » 

Et  elle  lui  tendait  ses  bras  tout  grands.  Mais 
Eline,  égarée,  la  voix  rauque  : 

«  Non,  non,  pour  ton  salut,  pour  le  mien...  je 
to  sauve  en  nous  déchirant...  » 

. . .  M'"°  Ebsen,  immobile  à  la  même  place,  en- 
tend ce  pas   léger  qui  s'éloigne  sur  l'escalier. 
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Ht  sans   (|U0  la  lillc  se  penche  à  la  portière 
sans  ipio  la  uiùre  soulève  son  rideau,  pour  l'é- 
change  d'un  dernier  adieu,   la   voilure    cahole, 
tourne  la  rue,  se  perd  entre  mille  autres   voi- 
lures dans  le  i; rondement  de  Taris. 

Elles  ne  se  sont  plus  revues...  Jamais. 


FIN 
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